4:44的訂我接婆的花店，遺囑夾著張泛的便簽，字跡潦草得像是發：“澆水用左數把壺，玫瑰遠留朵，重要的是——別接4:44的訂。”

我笑她家迷信，順把便簽塞進抽屜，繼續整理合花架。

陽光透過玻璃灑花架，空氣彌漫著淡淡的花，切起來都那么寧靜。

就這，門鈴響了。

子鐘顯示：4:44。

門被推沒有風，但風鈴卻瘋狂搖晃，發出刺耳的撞擊聲。

我抬起頭，個穿著紅嫁衣的子站門，她的面容致，眉眼間卻透著股揮之去的怨氣。

她的嫁衣沾滿了灰塵，仿佛已經穿了很很，我見她嫁衣領露出的脖頸，有圈紫的勒痕。

“您...想要什么花？”

我裝沒見她的異樣，聲音有些顫。

“他喜歡合。”

她的聲音很輕，帶著濃濃的思念，仿佛回憶著什么。

我愣住了，但還是意識地合花架前，挑選了幾朵潔的合，扎束遞給她。

她的指輕輕觸碰著花瓣，眼閃過絲溫柔。

但她的指突然痙攣，發的指甲抓撓著柜臺，喉嚨擠出嘶啞的嗚咽。

合的氣空氣彌漫，花蕊突然迸發出刺目的光。

我感到陣旋地轉，周圍的景象始迅速變化。

等我再次睜眼，已身處于個江南鎮，街道兩旁是古古的建筑，行穿著舊式的長袍褂，切都顯得那么古而陌生。

耳邊來喝的聲音，抬頭望去那是家戲園子，臺武生個鷂子身，紅纓槍尖挑落滿臺棠。

觀眾們發出陣陣喝，熱鬧非凡。

我走進戲園子，到那武生鳳眼斜飛，額間汗珠隨動作甩落，正巧濺到前排位姐背。

這姐正是穿著嫁衣進入花店的那位，只是的她花容月貌，像七八歲的樣子。

和武生阿棠相識后，她常常到戲園子為他捧場，后臺的油味混著汗臭，卻覺得比府的熏聞。

她躲衣箱后，阿棠對著裂了縫的銅鏡勾臉。

鳳尾筆尖掃過眉峰，他忽然從鏡子瞧見她，，將本要畫的臥蠶描了揚的弧度。

"姐莫怪