柳條鎮的夏總帶著股揮之去的潮腥氣，像是鎮河的水滲進了每寸泥土、每片瓦檐。

七月的后，頭偏西，槐樹枝椏重重疊疊，把子壓河面，像塊浸了水的墨綢緞。

夕陽被槐切得零碎，截浮粼粼光，隨著水晃出紅的光暈；另截卡交錯的樹杈間，像被誰遺忘的殘燭，正點點被暮啃噬。

顧舟蹲鎮橋的石墩，褲腳卷到膝蓋，露出被河水浸得發的腳踝。

他捏著根兩尺來長的竹篾，竹篾頂端裂了道子，纏著張裁得方方正正的紙——那是從鋪子剩的棉紙邊角料，原本要用來糊紙燈籠的。

他把竹篾伸進水，輕輕撥拉著，紙水面漾，被夕陽映得紅，像片漂水的血痂。

今是他歲生，也是顧記紙扎鋪重新張的頭。

鋪子的木門是昨剛刷的桐油，還透著新鮮的油脂，門楣那塊“顧記紙扎”的木匾，被阿用細砂紙打磨過，原本模糊的字跡重新露出深褐的木紋，只是“記”字的后筆，還缺了塊漆，像道沒長的疤。

月的景還清晰地刻顧舟腦子。

那也是這樣的傍晚，鎮河飄著細雨，父親顧堂躺屋的木板，呼像被水泡過的棉，又輕又澀。

他走的候很安靜，眼睛閉著，嘴角帶著點若有若的笑意，像是終于卸了什么重負。

葬，棺材塞滿了父親生前親糊的紙，有男有，有有，穿著各紙糊的衣裳，還捏著紙的鋤頭、針、煙袋，可所有紙的臉，都律是空的，沒有眉，沒有眼，只有張滑的紙，棺木泛著冷光。

鎮的說，那是“留臉給后”。

說是顧家紙扎鋪，替渡亡魂，積了太多，也欠了太多“臉面債”，掌柜把紙的臉留，是把氣和“臉面”都留給子孫，讓顧家能順順地把鋪子去。

顧舟卻信這。

他守著父親的靈堂，著那些空臉的紙，只覺得堵得慌。

他爹守了輩子紙扎鋪，輩子活得翼翼，連說話都怕驚擾了誰，到后，連己糊的紙都敢畫臉，這算什么“留臉”？

他來，活，要的是虛縹緲的“留臉”，是實實的“留名”。

鋪子要活去，能只靠著父輩的招牌，得讓鎮的記住，顧記紙扎鋪的掌柜，顧舟。

怎么才能讓鎮記住己？

顧舟琢磨了半個月。

他遍了父親留的賬本和那些泛的札記，終于本邊角磨損的冊子，到了“航船”個字。

札記寫著，顧家祖曾扎過“航船”，丈二尺長，龍骨用年以的竹，船幔用加了桐油的棉紙，船頭立個戴瓜皮帽、燈籠的紙，每逢七月半前后，就把船進鎮河，讓它順著水流漂，說是能替鎮的亡魂引路，也能讓活沾點“渡厄”的氣。

只是這藝了幾就斷了，來是扎“航船”費料費力，二來是鎮說，這船“陽”，弄引火燒身。