暴雨砸鐵門，發出空洞的回響。

陳默站梧桐公寓銹跡斑斑的門前，行李箱輪子卡地縫，他用力拽，箱子歪斜著拖進了門洞。

機屏幕還亮著——“逾期7，即將啟動資產處置程序”。

那行字像針樣扎進他的瞳孔。

他抬頭。

這棟層的樓如同頭沉睡的病獸，墻皮片剝落，露出底灰的磚，像潰爛后結痂又撕的皮膚。

雨水順著裂縫蜿蜒而，仿佛整棟樓都滲血。

樓頂招牌早己腐朽，“梧桐公寓”只剩個“桐”字勉掛著，搖搖欲墜。

鑰匙進鎖孔發出刺耳的屬摩擦聲，像是有用指甲刮過板。

門了，股濃烈的霉味混著鐵銹般的腥氣撲面而來，陳默腳步頓了。

他知道這棟樓干凈。

遠房叔公臨終前沒留遺言，只把房產證和把銅鑰匙塞給了他這個問津的侄子。

律師說：“市值至兩萬。”

對負債萬的陳默來說，這就是后根稻草。

賣樓還債，拍兩散。

可此刻站這幽深的樓道，頭頂燈泡忽明忽暗，風輕震顫，每次閃爍都讓墻扭曲詭異的形狀。

他忽然意識到——這遺產，燙得像間之物。

安事，除了鼠花板爬動的聲音。

二剛亮，警笛劃破晨霧。

04房間，警察拉起了警戒。

陳默擠進去正撞見法醫掀布，死者張某仰面躺地板，七竅流出粘稠如瀝青的血，面部肌度痙攣，眼眶幾乎裂，嘴唇向后卷，露出森然牙齦——那是類能出的表。

“突發源猝死。”

法醫合記錄本，“初步判斷傷，毒跡象。”

陳默盯著尸，喉嚨發緊。

他昨晚明明聽見了動靜——凌晨兩點七，04方向來聲悶響，像重物墜地。

他猶豫再沒敢去查，想來，那或許就是死亡降臨的瞬。

片警周法走過來，西歲，眼銳得像刀片。

“你是房？

昨晚整棟樓只有你登記出入，其他都是今早才陸續回來。”

“我只是……剛接。”

陳默聲音低啞，“我認識他。”

“認識？”

周法冷笑，“租賃合同是你簽的，押是你收的。

死了，密室狀態，門窗完，監控空。

你說，誰能憑空進來？”

陳默張了張嘴，寒意從脊椎路竄后腦。

行話次打來，他正靠冰冷的樓梯轉角墻邊喘息。

客服語氣機械冰冷：“若還款或抵押物評估報告，將列入失信名，響終身征信。”

他低頭著掌發汗的機，忽然覺得整棟樓安靜得對勁。

沒有風聲，沒有雨滴，連遠處城市的喧囂都被吞噬了。

只有某種其弱的、類似呼的節奏，從墻深處來——，，緩慢而規律。

像是這座建筑本身，暗睜了眼睛。

當晚點二，監控畫面顯示走廊空。

但陳默清楚地聽見了腳步聲。

步，步，從04門來，沉重、濕漉，像是赤腳踩積水的地面，又像拖著什么濕漉漉的西緩緩移動。

聲音停隔壁0門前，持續了整整西鐘，然后原路回，消失于墻。

他沖到監控屏前回，畫面依舊干凈。

他顫著調出公寓圖紙，指突然僵住。

圖紙，04的位置是堵承重墻。

沒有門，沒有窗，根本沒有這個房間。

他猛地出張某的租賃合同，目光落簽名欄——那筆劃，竟與己前兩簽的收據筆跡完致，連習慣的頓筆角度都毫差。

冷汗順著額角滑。

有模仿他的字跡。

或者更糟——有讓他以為那是己的字跡。

他跌坐辦公室椅子，租戶登記簿，指尖停07室那欄。

姓名：林見鹿業：由辦原型師備注欄寫行字：“夢的西，有候比實更實。”

窗雷光閃，照亮桌角只未拆封的辦半品——石膏臉浮出張模糊的臉，嘴角揚，似笑非笑。

而就此刻，陳默眼前驟然浮本虛般的冊，封面篆刻著扭曲符文，動頁：檢測到認知悖論與規則崩壞前兆忌編輯冊·活條件滿足當前權限：階（物理編輯）可編輯目標：非生命屬詞條道冰冷而清晰的聲音他腦響起：是否編輯？

昏，雨歇了，邊殘陽如血，將梧桐公寓斑駁的墻染層病態的橘紅。

陳默靠門廳角落，攥著那張租戶登記表，目光仍停留“林見鹿”個字。

他己經整沒合眼，腦反復回著昨浮的冊、那句低語般的示，還有指尖觸到04房門撕裂經的寒意。

他試圖說服己那只是幻覺——過度焦慮引發的錯覺，可鑰匙還袋，沉甸甸的，形狀己經對了。

原本普的銅質鎖芯，握有種冰冷的屬異質感，像是被什么力量從部重塑過。

就這，鐵門來陣窸窣的腳步聲，接著是箱子輪子磕碰臺階的悶響。

個穿著寬工裝褲的孩推門而入，發髻歪歪扭扭扎團，幾縷碎發貼額角，肩背著工具包，還捏著個用宣紙糊的偶。

她低著頭躲閃門垂的蛛，冷防撞正要出門查的陳默。

“哎喲！”

她踉蹌后退步，差點落地。

陳默意識伸扶住她的腕，指尖卻猛地僵——那紙七竅涂，臉溝壑縱橫，嘴角向咧，竟是張死前度扭曲的臉。

悉得令作嘔。

那是張某。

“抱歉啊房！”

孩渾然未覺，笑嘻嘻地把紙塞進他，“剛完的，夢到個頭墻哭，穿藍布衫，臉都爛了……醒來就癢了這個，你說怪怪？”

陳默喉嚨發緊，指腹意識摩挲過紙眼角——那有道新劃的墨痕，像淚，又像血。

“你……經常這種夢？”

他聲音壓得很低。

“嗯？”

孩歪頭，“也是經常，就是搬來這兒之后，夢見墻動，還有敲磚縫。

過別擔，我膽子！”

她聳聳肩，拎起箱子往07走，“對了，我林見鹿，以后請多關照！”

她隨把另個紙窗臺，面朝04方向，動作隨意得像擺件裝飾。

陳默站原地，盯著那排編號模糊的房門，臟沉得像墜了鉛塊。

深了。

整棟樓陷入種詭異的靜謐，連風都再吹動窗簾。

陳默坐辦公室桌前，目光死死盯著監控屏幕——07室燈光己滅，而窗臺的紙，月光出長長的子，子的頭部偏轉，仿佛注走廊盡頭。

他閉眼，腦再次浮出那本冊的虛，符文緩緩旋轉，頁面空，等待填充。

是否編輯？

問題還，答案卻尚未清晰。

可就他準備起身回房，某種難以言喻的牽引力從04方向來。

像根見的，勾住了他的意識。

他鬼使差地走向那扇門。

每步都像踩薄冰之，耳邊響起細的嗡鳴，空氣變得粘稠。

當他終于站04門前，指顫著觸木門的瞬間——刺骨寒意如針般刺入骨髓！

眼前驟然片血幻象：磚墻正合攏，只男的從縫隙伸出，指甲崩裂，鮮血淋漓。

他見張某的臉，被水泥點點掩埋，嘴發出非的嘶吼：“你也逃掉……它等你……每房，都是祭品……轟”的聲，記憶碎片裂。

本殘破古籍意識深處浮，封皮焦，邊緣卷曲，書脊爬滿蠕動的篆文——忌編輯冊·卷。

耳邊響起數重疊的低語：“編輯……你能改變它……打破規則……否則，你將為個墻……”頭痛欲裂，陳默跪倒地，冷汗浸透后背。

他死死咬住牙關，迫己清醒。

能退。

如這棟樓的“活”，如房間能憑空出，如死者能被抹去存——那他唯能依仗的，只有那個聲音，那本冊，那個“編輯”的能力。

他顫著掏出鑰匙，盯著面前這扇本該存的門，默念：“編輯……這扇門——木質鎖門→向啟的防火推拉門！”

話音落的剎那，鑰匙“咔”地輕響，部結構悄然重組，屬形之力重新塑形。

秒，整棟樓的燈，部熄滅。

暗，04房門緩緩啟條縫。

陳默屏住呼，瞳孔驟縮——門后沒有房間，沒有家具，沒有地板。

只有堵濕漉漉的磚墻，密密麻麻寫滿暗紅的字跡，層層疊疊，如同數用血刻的遺言。

而那堵墻的央，只，青灰的、腫脹的，正緩緩搭門框。