月的蟬鳴，像把鈍鋸子，慢悠悠地割了暑的序幕。

潘仁把后件T恤塞進帆布背包，窗的陽光正斜斜地打墻的“畢業紀念照”。

照片的他穿著藍校服，眉眼干凈，嘴角帶著點沒沒肺的笑——和所有剛掙脫考枷鎖的八歲年樣，對未來的想象，只有冰鎮西瓜、宵游戲，以及死黨吳二狗話喊破喉嚨的邀約：“回家！

回龍村！

抓魚摸蝦，管管住，我奶奶的臘，能到你把舌頭吞去！”

潘仁幾乎是立刻就答應了。

他生城市，長城市，對吳二狗嘴那個“藏山坳，晚能見河”的家充滿奇。

更重要的是，他的爺爺奶奶也住回龍村。

打初那年爺爺摔斷了腿，他就很回去，這次正借著“陪二狗探險”的名義，光明正地回村。

綠皮火哐當哐當晃了個，又轉了蹦子土路顛得臟腑錯位，當夕陽把遠處的山尖染紅，回龍村終于到了。

村的槐樹枝繁葉茂，像把撐的傘，樹坐著幾個搖蒲扇的，見吳二狗，都笑著打招呼：“狗娃子回來啦？”

二狗咧嘴應著，拽著潘仁往村跑：“，先去你爺爺家！

我奶說了，臘得燉到半才！”

潘仁的跳莫名了幾。

他家的院子村子頭，土坯墻，瓦房，院門的石磨爬滿了青苔。

還沒進門，就聽見奶奶的聲音從屋出來：“是仁回來了？”

緊接著，個瘦的身顛顛地跑出來，正是奶奶。

她把抓住潘仁的，眼眶紅了：“瘦了瘦了，城伙食？

進來，爺爺后頭劈柴呢！”

爺爺從柴房走出來，還拎著斧頭，見潘仁，黝的臉皺紋舒展來，咧嘴笑，露出僅剩的幾顆牙：“回來就，回來就。”

他斧頭，拍了拍潘仁的肩膀，力道還是那么，帶著山有的硬朗。

晚飯是院子的。

木桌擺著臘燉土豆、炒南瓜、涼拌瓜，還有碗的米糊糊。

奶奶個勁兒給潘仁夾：“多點，這是你爺爺春的年豬，專門給你留的。”

爺爺則坐旁，邊喝酒，邊問他城的事，從考數問到學志愿，話多，但眼滿是關切。

吳二狗早就被他奶奶喊回家飯了，院子只剩祖孫。

夏的風帶著泥土和青草的氣息，遠處來幾聲狗吠，頭頂的星星亮得像撒了把碎鉆。

潘仁著爺爺奶奶的笑臉，暖烘烘的——這就是他想象的暑，靜，安穩，像碗溫吞的米糊糊，熨帖著的每個角落。

點多，奶奶催著潘仁去西廂房睡覺。

房子的是土炕，鋪著粗布褥子，帶著陽光和草木的味道。

潘仁累了，頭沾枕頭就始犯困，迷迷糊糊間，卻聽見院子來陣奇怪的聲音。

沙沙……沙沙……像是有穿著軟底鞋，院子慢慢走動。

潘仁瞬間清醒了。

他屏住呼，豎起耳朵聽。

那腳步聲很輕，很慢，從院門始，沿著墻根，步，步，慢慢挪到他的窗，停了。

窗是榆樹的子，風吹過，枝葉晃動，像有鬼跳舞。

潘仁的后背冒起層冷汗。

這么晚了，誰院子走？

是爺爺起？

還是……他敢想去，悄悄爬起來，到窗紙邊，想往。

可窗戶糊著舊報紙，什么也見，只能聽見己的跳聲，咚咚咚，像擂鼓樣響。

那腳步聲停了約莫半鐘，又始移動，這次是朝著爺爺的廂房去的，依舊是沙沙的、緩慢的聲音，后停了廂房的門，沒了動靜。

潘仁頭皮發麻。

他敢再待西廂房，抓起枕邊的筒，躡躡腳地溜出門，繞到廂房門。

門虛掩著，面透出弱的油燈光。

他輕輕推門縫，見爺爺正坐炕沿抽煙，煙鍋的火星明明滅滅，映著他緊鎖的眉頭。

“爺爺，”潘仁壓低聲音，“院子……是是有？”

爺爺猛地抬起頭，煙鍋“啪嗒”掉地。

他的臉燈顯得異常蒼，眼的鎮定瞬間被驚恐取，像是聽到了什么其可怕的事。

他把抓住潘仁的胳膊，指冰涼，聲音都發顫：“你……你聽見了？”

“聽見腳步聲了，”潘仁被爺爺的反應嚇住了，“從院門走到我窗，又走到你門……”爺爺的臉“唰”地，得像紙。

他沒再問什么，而是猛地站起身，抓起墻掛著的鐮刀和盞燈，轉身就往走。

奶奶被驚醒了，披著衣服從屋出來，見爺爺這副模樣，臉也變了：“頭子，你干啥去？”

爺爺的聲音帶著種潘仁從未聽過的急促和恐懼，幾乎是吼出來的：“別問！

把院門鎖！

誰門都別！

我去河邊守！

今晚……今晚回來了！”

“河邊守？”

潘仁愣住了。

回龍村確實有條河，“忘川河”，聽說是因為水流湍急，每年都有掉去淹死，而之，村就覺得河“干凈”。

可是夏，河水淺，又是汛期，守什么？

奶奶的嘴唇哆嗦著，沒再阻攔，只是顫著說：“那你……你點……”爺爺沒回頭，抓起燈，身很消失院門的暗。

燈的光暈地晃了晃，像顆垂死的星星，眨眼就被濃稠的吞沒了。

院子只剩潘仁和奶奶，還有那盞被風吹得搖搖欲墜的煤油燈。

潘仁著爺爺消失的方向，臟像被只冰冷的攥住了。

他終于明，剛才那沙沙的腳步聲，絕是幻覺。

而爺爺的反常，奶奶的恐懼，還有那句沒頭沒腦的“去河邊守”，像塊石，沉甸甸地壓了他的頭。

忘川河……河邊守……潘仁的目光落院墻。

月光，墻皮剝落的地方，似乎有道暗紅的印記，像了……干涸的血跡。

風突然變得冷起來，帶著股若有若的腥甜氣，從門縫鉆進來。

潘仁打了個寒顫，猛地回頭向己的西廂房窗戶。

窗紙，知何，映出了個模糊的子。

個穿著……紅衣服的子。