那年年婦產產房。

我-周紅艷拼盡力生重度窒息男嬰。

丈夫陳默卻甩"離婚"二字揚長而去。

婆婆趁我昏迷抱娃欲院。

我攥著嬰兒欄爬起來。

指甲縫還沾著產后血漬："他，是我兒子。

"七年后家長。

陳默指著考卷的6冷笑"腦癱兒也配讀書"。

卻深垃圾桶發(fā)被紅筆圈的試卷。

那是我用左替兒子畫的希望。

此刻，他西裝袋藏著剛拿到的肝癌診斷書。

而樓道盡頭，正用嘴咬著鉛筆。

作文本歪歪扭扭寫："我有個種的媽媽"。

護士站來低語："那個男，總去康復科那個腦癱男孩訓練"。

章：厄運降臨消毒水的氣味像形的，勒得我鼻腔發(fā)疼。

我盯著花板晃動的光。

聽著隔壁產房來新生兒的啼哭。

指意識地摩挲著褶皺。

陣痛還腹深處涌。

但比這更刺骨的，是丈夫-陳默轉身褂擺揚起的風。

那抹掠過保溫箱，像道冰冷的封印。

"周師，您別太難過......"助產士李輕輕溫巾。

目光掠過保溫箱蜷縮的嬰兒。

"這種況存活率到，就算......""他。

"我忽然，聲音沙啞卻清晰。

我掙扎著撐起半身，從枕頭摸出張泛的信紙。

那是我孕期寫的《給未出寶寶的信》。

"是干位，有健壯的意思......"話音未落，信紙邊緣已被淚水洇濕。

李欲言又止，悄悄退出病房。

聽見背后來斷斷續(xù)續(xù)的哼唱："燕子穿花衣，年年春來這......"清晨。

我扶著墻壁挪向保溫箱。

每步都像踩棉花。

消毒水晨光浮動。

我見奶瓶旁壓著張字條。

陳默的字跡力透紙背："別再浪費"。

指甲深深掐進掌。

我忽然想起結婚他說。

"生個像你樣聰明的孩子"。

那窗臺的茉莉得正盛。

他的眼睛映著她害羞的笑。

"，你。

"我摸出藏病號服的卡紙。

指尖玻璃劃出圓弧。

"這是媽媽疊的紅花，師說過，紅能刺覺發(fā)育......"保溫箱的嬰兒