諾曼底大公的《紅棉302》小說內容豐富。在這里提供精彩章節節選：林薇把電動車停進紅棉小區的車棚時，鏈條卡了一下，發出刺耳的“咔嗒”聲。那聲音太像骨頭錯位的響動，她下意識摸了摸左手小指——三年前，前夫喝醉后掰斷它時，也是這個聲。暮色濃稠，車棚頂上的燈泡接觸不良，亮一陣暗一陣，把她的影子拉得忽長忽短，貼在斑駁的水泥柱上，像張被揉皺又展平的紙。她抬頭看了眼三樓東戶那扇亮著燈的窗戶。那是她的家，302。也是她前夫最后一次出現的地方。車棚里彌漫著鐵銹、霉味和舊輪胎的氣息...

林薇把動停進紅棉區的棚，鏈條卡了，發出刺耳的“咔嗒”聲。

那聲音太像骨頭錯位的響動，她意識摸了摸左指——年前，前夫喝醉后掰斷它，也是這個聲。

暮濃稠，棚頂的燈泡接觸良，亮陣暗陣，把她的子拉得忽長忽短，貼斑駁的水泥柱，像張被揉皺又展的紙。

她抬頭了眼樓戶那扇亮著燈的窗戶。

那是她的家，0。

也是她前夫后次出的地方。

棚彌漫著鐵銹、霉味和舊輪胎的氣息。

角落幾盆綠蘿耷拉著，葉緣泛，像是被什么緩慢地干了生命力。

林薇彎腰解后座的帆布包，指尖觸到硬殼筆記本邊緣——那是她未校對完的稿子，本關于城市建筑變遷的書。

主編催得緊，但她知道，己正想查的，是這棟樓本身。

“林姐，回來啦？”

身后來張的聲音。

她回頭，見那個花頭發的男扛著蛇皮袋，菜葉子從破處漏出，沾著泥水。

他眼飄忽，掃過她身后空蕩的棚。

“張叔，這么多菜啊？”

她勉笑了笑。

“入冬了，囤點。”

張頓了頓，“呢？”

“幼兒園，我晚點去接。”

“哦。”

張沒走，反而壓低聲音，“你家……近沒響動吧？”

林薇頭緊：“什么響動？”

“沒、沒什么。”

他突然慌了，腳步踉蹌地往樓道走，“早點接孩子，晚別頭待太。”

林薇站原地，盯著他佝僂的背消失樓梯拐角。

這是次了。

半個月來，整個區的她的眼都變了，像個即將踏入陷阱的。

她攥緊帆布包，步走向幼兒園。

路跟鞋敲擊地面的聲音格清晰，像某種倒計。

幼兒園門，值班師牽著等她。

孩子見她就跑過來，臉紅撲撲的。

“媽媽！”

“今乖嗎？”

她蹲抱住他。

“師夸我畫畫。”

把頭埋進她頸窩，“但……我聽到有我。”

林薇的猛地縮：“誰？”

“知道。”

他聲音發顫，“就耳朵邊，輕輕說：‘，回家了。

’”師嘆了氣：“可能是夢。

他睡突然哭醒，說夢有個穿衣服的叔叔，站邊他。”

林薇點頭，牽起的往回走。

孩子路沒說話，卻是汗。

樓，突然停。

“媽媽……我想回家。”

“怎么了？”

“儲物間有叔叔。”

他盯著0的門，聲音發，“他昨就出來了，站我畫畫的候，說‘你啊’。”

林薇的血液瞬間凝固。

她知道儲物間沒有門鎖。

那扇木門變形嚴重，關嚴實，門縫能塞進張紙。

但她也知道，**那面可能有**。

她前夫留的舊箱子堆角落，衣柜門虛掩著，掛著幾件發霉的舊衣。

她每都檢查次——**因為個月前，她這發了縷屬于何的發**。

，她牽著進門，了燈。

客廳昏，動播著兒童頻道。

她把抱沙發，轉身進廚房熱奶。

火苗“噗”地竄起，鍋底始冒泡。

就這——“嘩啦！”

積木被碰倒的聲音。

她轉身，客廳空。

“？”

臥室沒。

衛生間沒。

只剩儲物間。

她站門前，搭門把。

門縫，股難以形容的氣味飄出——是霉味，是**陳年汗液、皮屑和某種化學藥劑混合的氣息**，像停尸房的角落。

她猛地推門。

筒光掃過舊箱子、衣柜。

切如常。

她蹲，檢查箱底。

突然，**她發衣柜底層的木板邊緣，有道細的縫隙，比其他地方寬了兩毫米**。

她伸去摳——“媽媽！”

的聲音從客廳來。

她沖出去，到孩子正從沙發底爬出來，攥著積木。

“我撿積木呢。”

她松了氣，遞奶。

喝著，眼睛卻首瞟向儲 物間。

她沒說話，只是默默記：**孩子說“叔叔站這”，而那個衣柜的縫隙，正對著沙發**。

半，睡著后，她再次打儲物間。

筒光掃過衣柜，突然，她發**門側有道淺的劃痕，像是指甲反復刮擦留的**。

她屏息，把耳朵貼衣柜板。

起初什么也沒有。

然后——**其輕的呼聲**。

是從板后來，而是……**從板面本身**。

她猛地后退，筒光柱晃動，照到門把的紅結。

**穗子，動了**。

是風。

窗戶緊閉。

她沖進臥室，鎖門，背靠腿坐。

凌晨兩點七。

“咔嗒。”

指甲刮門的聲音。

“吱呀——”儲物間門被推。

腳步聲。

很輕，很慢，赤腳踩水泥地的那種。

停臥室門。

門把被緩緩轉動。

“咔嗒、咔嗒。”

鎖沒。

門來沙啞的低語：“……門啊，叔叔給你帶了新玩具……”林薇死死捂住嘴，眼淚滾落。

睡夢呢喃：“……叔叔……我要汽……別說話！”

她壓低聲音。

門安靜了幾秒。

然后，男笑了。

那笑聲像是從肺部深處擠出來的，帶著血沫的濕響。

“林薇……我知道你面。”

林薇身僵住。

“你以為你逃得掉？”

“你前夫……是我讓他死的。”

“他該那本筆記本。”

“……輪到你了。”

“把交出來，我留你條命。”

林薇的指甲深深掐進掌。

門繼續低語：“你以為0是你的家？”

“**它是我家**。”

“二年前，我住這。

后來……我‘失蹤’了。”

“你前夫發了暗格，發了賬本，發了地室的西……他本可以裝作沒見。”

“但他選擇了報警。”

“所以……他死了。”

“，你也要選擇。”

“要么……你死。”

“要么……，變個我。”

腳步聲繞到門后，停住。

“你知道嗎？

你兒子……長得像我候。”

“他該繼承這間屋子。”

“**他該繼承我**。”

腳步聲遠去，儲物間門關。

林薇癱坐地，首到光亮。

她沒再睡。

她知道，這是鬼。

是。

個**活了二年、藏墻后的男**。

她始行動。

二，她請回家，等來“物業檢修員”。

那穿著藍工裝，動作練，但**左指缺了截**——和她前夫描述過的那個失蹤案嫌疑征致。

“水管了。”

他收起工具包，臨走前，目光掃過儲物間：“這門，鎖了。

房子，安。”

林薇點頭，關門。

她立刻出前夫的遺物。

本舊筆記本的夾層，她找到了張泛的照片：年，紅棉區竣工儀式，0的陽臺站著個穿衣的男，**左指殘缺**。

照片背面寫著：＞ **陳棟，首住戶，財務科出納，嫌挪用公款7萬，年月失蹤。

**＞ **后目擊地點：紅棉區0儲物間。

**＞ **其母張秀蘭，住對門0。

**林薇的了。

她想起張太每次她的眼——是同，是**審**。

她想起張說的“別頭待太”——是關，是**醒他該回去了**。

她想起物業檢修員那句“安”——是防。

是**防她發相**。

當晚，她裝入睡。

凌晨兩點，聲音準響起。

她悄悄用機錄切：刮門聲、腳步聲、轉鎖聲、低語。

然后，她輕輕腳走到儲物間，**用膠水封死了衣柜底部的縫隙**。

二，她發膠水被撬，木板有新鮮劃痕。

她笑了。

**他怕了**。

她始反擊。

她客廳安裝了型攝像頭，角度正對儲物間。

她前夫的舊箱子了張偽的“賬本復印件”，面寫著：＞ **陳棟，贓款藏于地室B-7，與生辰八字相符者可啟。

**。

攝像頭拍到：儲物間門緩緩打。

個瘦男從衣柜后鉆出，身裹著布，臉戴著防塵罩，**左指殘缺**。

他徑首走向箱子，找，到“賬本”后，渾身震。

他死死盯著那行字：“與生辰八字相符者……”他抬頭，向臥室方向，眼狂熱。

他轉身，走向客廳角落的空調機。

他搬機，露出墻角塊松動的水泥板。

他撬水泥板，露出個向的暗道。

他鉆了進去。

林薇等了鐘，沖到陽臺，撥了0。

她報了警，也打了另個話——**前夫的司，市局刑偵支隊副隊長**。

“王隊，我找到陳棟了。”

“他0的墻，活了二年。”

“他了我丈夫。”

“，他想帶走我兒子。”

凌晨西點七。

警笛劃破空。

警隊沖入0。

他們撬空調機后的暗道，順著狹窄的檢修道爬，進入地二層的廢棄鍋爐房。

光柱掃過布滿蛛的角落。

B-7儲物柜前，陳棟正瘋狂地砸鎖。

他聽到動靜，猛地回頭。

光柱照他臉。

那是張被歲月和暗徹底扭曲的臉。

眼窩深陷，皮膚蒼如尸，嘴唇干裂出血。

“別動！

警察！”

警舉槍。

陳棟突然笑了，笑聲嘶啞：“你們來晚了……他己經認我了…………他我爸爸……”他從懷掏出把銹跡斑斑的鑰匙：“我等了二年……等個能繼承我的……”他猛地撞向墻壁，頭顱裂，當場死亡。

地室，B-7柜門被打。

面沒有。

沒有賬本。

只有排排**兒童玩具**——汽、積木、畫筆，是從同幼兒園失竊的。

底，是個鐵盒。

盒是**七張照片**。

是同男孩的照片。

每個男孩，都曾紅棉區租住過。

每個男孩，后來都“意”失蹤或“隨父母搬家”。

后張照片，是。

拍攝間：**前**。

照片背面寫著：**個。

****完。

****他該我爸爸了。

**林薇癱坐地，機屏幕還亮著。

她剛查到：紅棉區0，過去二年，發生7起兒童失蹤案。

所有家庭，都曾短暫租住于此。

而陳棟的母親張秀蘭——**是每起案件的“熱鄰居”**。

她幫搬家，菜，孩子。

她笑著，把獵物，進兒子的巢穴。

林薇抱著昏迷的，哭得像個孩子。

警察陳棟的暗格找到了記。

后頁寫著：“母親說，只要我能找到個愿意我‘爸爸’的孩子，我就能從墻走出來。”

“我試了七次。”

“這次，我功了。”

“他昨晚，夢，了我聲“爸爸。”