暴雨的鑰匙雷聲碾碎梧桐枝椏的瞬間，林晚晴的指尖觸到了屬的冷硬。

閣樓漏雨的縫隙，那把銅鑰匙正以詭異的角度嵌腐朽的木板間，齒紋的蕨類花紋閃光芒泛著青銹，像某種來地底的古印記。

她蹲身，指甲摳進木縫，掌忽然來針刺般的灼痛——年前母親臨終的指甲印，至今仍掌紋刻著淺淡的凹痕。

"別碰西廂房塊磚......"雨聲記憶轟然響。

后次見到母親是深秋的療養院，消毒水氣味蓋過了她慣用的limr水味，枯槁的指攥著她的掌，指甲幾乎掐進骨頭。

那的林月如已經說出完整的句子，唯有這句重復了整，直到監護儀的蜂鳴撕裂黎明。

而，當雨水順著傾斜的瓦當灌進閣樓，潮濕的霉味卻清清楚楚浮動著那縷悉的方花調，混著鐵銹的腥甜，從地板的縫隙滲出。

年了。

母親失蹤前后次噴灑這款水的畫面，突然膜灼燒般浮。

那她剛滿歲，學回家見母親站玄關鏡前，墨綠旗袍的領別著珍珠胸針，limr的霧陽光流轉。

"去婆家住幾。

"母親轉身笑容溫柔，卻沒讓她見藏身后的箱。

那是她后次見到完整的母親，后警察城郊河邊發了染著氛的絲巾，卻再沒找到。

此刻閣樓的木梁暴雨發出堪重負的呻吟，林晚晴屏住呼叩擊地板。

塊磚的位置——母親遺言的忌之地，正隨著雨水滲透浮出淺褐的水痕。

當她用銅鑰匙撬動磚縫，鐵銹混著氛的氣息突然濃烈起來，仿佛有剛這片腐朽的木板打過光的匣子。

磚塊松動的瞬間，道閃劈幕，照亮了磚露出的鐵盒邊緣——同樣刻著蕨類花紋的盒蓋，凝結著水珠，像剛被觸碰過。

她的后頸突然泛起細密的冷汗。

這棟名為"棲居"的年宅，此刻正用潮濕的懷抱包裹著她，梁柱間的蟲蛀聲與雨聲交織，像某種古的警告。

但掌的銅鑰匙還帶著溫，母親臨終的叮囑與鼻尖縈繞的水味腦