07號(hào)疤痕
第1章 深夜診室的“亡夫”
045年，冬。
城區(qū)寫字樓的層只有扇窗亮著，冷燈光把“林記憶修復(fù)”的招牌映得發(fā)灰，像塊嵌暗的褪創(chuàng)可貼。
樓的梧桐樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏戳墨藍(lán)的空，風(fēng)吹，就發(fā)出“嗚嗚”的響，混著樓4便店的關(guān)煮氣，了這深僅有的活氣。
林靠診桌后，指尖劃過便攜修復(fù)儀的磨砂殼。
這臺(tái)巴掌的灰機(jī)器是他飯的家伙，屏幕邊緣磕出了道淺痕——去年幫個(gè)醉酒的程序員剝離“把板當(dāng)敵”的錯(cuò)位記憶，被對(duì)方摔地弄的。
機(jī)器能讀取植入式記憶芯片的數(shù)據(jù)流，像挑魚刺樣準(zhǔn)剝離錯(cuò)位片段，從年前“創(chuàng)憶科技”推出這款芯片，聲稱“能存儲(chǔ)生每刻”，他這行就了城市隱秘角落的“經(jīng)科醫(yī)生”，專治那些把別的生錯(cuò)記己的病。
診桌左角著個(gè)搪瓷杯，面的枸杞菊花茶早就涼透了。
林拿起杯子抿了，苦澀的味道剛漫，墻的子鐘就“嘀嗒”聲，跳了:00。
診室門被猛地撞，冷風(fēng)裹著股消毒水和舊布料的味道涌進(jìn)來，帶著冬有的寒氣，讓林忍住打了個(gè)寒顫。
門站著兩個(gè)，個(gè)穿碎花棉襖的太太被個(gè)二出頭的姑娘半扶半架著，太太的頭發(fā)花，梳得整整齊齊，發(fā)間別著個(gè)褪的珍珠發(fā)卡，攥著張卷邊的照片，照片的男穿山裝，笑得眉眼皺團(tuán)，胸前別著枚的黨徽。
姑娘穿米羽絨服，臉還帶著跑出來的紅暈，羽絨服拉鏈沒拉嚴(yán)，露出面印著“創(chuàng)憶科技實(shí)習(xí)生”的工牌。
“醫(yī)生，您她！”
姑娘聲音發(fā)顫，把太太按診療椅，椅子的屬扶被太太攥得“咯吱”響，“她又認(rèn)錯(cuò)了，剛才樓，硬說保安是我爸——我爸年前就走了啊！
周她還把區(qū)門賣菜的爺當(dāng)我爸，追著家要他回家飯，丟死了……”說著，姑娘眼圈紅了，從包掏出張折疊的診斷報(bào)告，“創(chuàng)憶科技的醫(yī)生說就是芯片化，給了點(diǎn)穩(wěn)定劑，可了沒用，反而錯(cuò)得更厲害。”
林接過報(bào)告，面的字跡打印得密密麻麻，后診斷欄寫著“記憶芯片然衰退，建議更新芯片”。
他挑眉——?jiǎng)?chuàng)憶科技的慣用說辭，但凡遇到解釋了的異常，就推給“化”，再勸新款芯片，至于舊芯片的記憶能能完整遷移，從來沒個(gè)準(zhǔn)話。
他剛要，太太突然盯著他身后的值班護(hù)士，眼睛亮得嚇。
護(hù)士周剛端著水杯過來，還捏著個(gè)剛洗的蘋，表皮沾著水珠，太太猛地從椅子站起來，動(dòng)作得像個(gè)七歲的，死死抓住周的腕，指甲幾乎嵌進(jìn)對(duì)方皮膚：“建！
你怎么穿護(hù)士服？
是是位又加班？
你你，頭發(fā)都了，把蘋給我，涼的多了胃疼。”
周嚇得，水杯“哐當(dāng)”砸地，溫水瓷磚漫，像攤沒擦干凈的眼淚。
“阿姨，我是建，我是護(hù)士周啊！
您忘了？
周您來的候，還是我給您倒的水呢！”
周試圖抽回，可太太的力氣得驚，攥得她腕都紅了。
“你就是建！”
太太把照片按周眼前，照片邊緣被她攥得發(fā)皺，“你，這是你八歲生拍的嗎？
那你還說，等退休了就帶我旅游，去你說的那個(gè)埃菲爾鐵塔……”說著，她聲音低去，眼圈紅了，渾濁的眼睛滾出淚珠，“你別騙我了，是是我記，總忘事，你嫌我煩了？
所以故意裝別，躲著我？”
林皺眉，這種“身份錯(cuò)位”他見得多，多是芯片存儲(chǔ)模塊損壞，把陌生的形象和親近的重疊了，但太太的反應(yīng)格劇烈，僅認(rèn)，還把對(duì)方的行為邏輯也進(jìn)了“亡夫”的框架，這像普的芯片化，更像……有刻意篡改了記憶關(guān)聯(lián)。
他從抽屜拿出掃描儀，那是個(gè)類似聽診器的設(shè)備，探頭貼皮膚就能讀取芯片數(shù)據(jù)。
林繞到太太身后，輕輕撥她后頸的頭發(fā)——那有個(gè)米粒的淡紅圓點(diǎn)，是記憶芯片的植入接，年前的款芯片，接比的新款要圈，像顆埋皮膚的紅豆。
“阿姨，松點(diǎn)，我?guī)湍阈酒芫汀！?br>
林的聲音輕，按掃描儀的關(guān)。
儀器屏幕亮起，淡藍(lán)的數(shù)據(jù)流像瀑布樣往滾，密密麻麻的碼，“亡夫建”的記憶模塊被標(biāo)了綠，而旁邊有個(gè)閃爍的紅模塊，正斷往綠模塊輸數(shù)據(jù)——那是周的個(gè)信息，包括今剛更新的工牌照片、身重，甚至連周早了什么早餐的臨記憶，都被行嵌進(jìn)了“建”的模塊。
屏幕央突然跳出來行紅警告，是常見的“數(shù)據(jù)紊”，而是林年來只見過次的“錯(cuò)位重疊”。
警告面跟著行字：“部碼覆蓋，覆蓋源：創(chuàng)憶科技部服務(wù)器（IP己隱藏）。”
林的跳漏了拍。
年前那次，是個(gè)企業(yè)家來找他，說己總記起“過”的片段，后來才發(fā)，是爭對(duì)了創(chuàng)憶科技的技術(shù)員，往他芯片植入了虛記憶，想逼他崩潰。
那次之后，他就知道，這行僅要修“病”，還得防著有故意“毒”。
“阿姨，您閉閉眼，就。”
林調(diào)整儀器參數(shù)，試圖剝離那層來的覆蓋碼。
流聲“滋滋”響起，太太突然尖起來，是疼痛，是粹的恐懼，她猛地甩林的，像被燙到樣往后縮，眼死死盯著林的右——那道從虎延伸到腕的疤痕，是條暗紅的蜈蚣，盤踞他的背。
“火！
有火！”
太太的聲音劈得像破鑼，指著他的疤痕，渾身發(fā)，牙齒“咯咯”響，“邊的火也有這個(gè)印子！
紅的，燙得疼……還有編號(hào)，的編號(hào)，07！
07火喊救命！”
林的指尖頓住，掃描儀從滑去，砸診桌發(fā)出輕響。
疤痕是他5歲那年“禍”留的，他只記得當(dāng)沖出了橋，醒來躺醫(yī)院，醫(yī)生說“芯片沒受損，只是臂被燙傷”，具的細(xì)節(jié)像被蒙了層霧，怎么也想起來。
可“邊的火”和“編號(hào)07”，像兩根細(xì)針，突然扎進(jìn)他腦子模糊的那塊區(qū)域——近個(gè)月，他總同個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)有熊熊烈火，有水的咸味，還有個(gè)模糊的聲音喊“07”，每次醒來，右疤痕都隱隱作痛。
“07……什么07？”
林追問，聲音比己預(yù)想的要啞。
太太卻說話了，眼變得空洞，像突然失去了意識(shí)，只是反復(fù)念叨著：“火，07，別碰……碰了被掉……”就這，掃描儀突然屏，屏幕的數(shù)據(jù)流和警告信息瞬間消失，再重啟，只剩片空的碼，剛才那個(gè)“錯(cuò)位重疊”的記錄，像從未存過樣。
林沉，這是儀器故障，是有遠(yuǎn)程刪除數(shù)據(jù)——對(duì)方僅篡改了太太的記憶，還監(jiān)控著她的芯片讀取況，只要觸及核信息，就立刻銷毀證據(jù)。
“媽！
你別胡說！”
姑娘慌忙捂住太太的嘴，給林遞了個(gè)抱歉的眼，臉滿是尷尬，“她近總說胡話，兒說火，兒說編號(hào)，您別當(dāng)。
可能……可能是芯片化響了經(jīng)。”
太太被捂住嘴，還“嗚嗚”地掙扎，眼睛首勾勾地盯著林的疤痕，像是要把那道疤穿。
林攥緊，疤痕處莫名來陣灼熱感，像有團(tuán)火苗皮膚燒，順著血管往臟竄，讓他胸發(fā)悶。
他壓頭的異樣，從打印機(jī)取出新的診斷報(bào)告，面沒寫“化”，只標(biāo)注了“異常部碼侵入，建議深度掃描”。
林把報(bào)告遞給姑娘，意用指尖指了指“部碼”幾個(gè)字：“你母親的況是化，是有動(dòng)了她的芯片。
明帶她來，我用深層掃描儀幫她查，這臺(tái)便攜的，查出具的侵入源。”
姑娘接過報(bào)告，眼滿是疑惑，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，扶著太太往走。
太太的腳步虛浮，被姑娘半架著，走到門，她突然掙脫姑娘的，回頭向林，眼清明得像個(gè)被記憶困擾的病，聲音輕得像耳語，卻字字清晰：“醫(yī)生，別查07，那西的記憶。
你的疤，就是它咬出來的。”
診室門“咔嗒”聲關(guān)，冷光燈的光落林的右疤痕，把那道暗紅的印記照得格顯眼。
他走到窗邊，著姑娘扶著太太的身消失寫字樓的轉(zhuǎn)角，冷風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，吹得他后頸發(fā)麻。
林拿起機(jī)，出訊錄那個(gè)備注“陳”的號(hào)碼。
陳是前“創(chuàng)憶科技”的核工程師，年前退休后就躲城郊的房子，靠幫破解芯片料賺點(diǎn)零花，林遇到解決了的芯片問題，都找他。
指懸撥號(hào)鍵，林卻猶豫了。
“07”、“邊的火”、“記憶的西”，還有己的疤，這些碎片像拼圖樣，他腦子慢慢出個(gè)模糊的輪廓，可他敢拼去——他怕拼出來的相，把己的生，也變段錯(cuò)位的記憶。
機(jī)屏幕暗去，映出林的臉。
他著己背的疤痕，突然想起剛才太太的話：“你的疤，就是它咬出來的。”
陣寒意順著脊椎爬來，他猛地轉(zhuǎn)身，向診室門，總覺得剛才關(guān)門的瞬間，有眼睛，正透過門縫，盯著他背的那道疤。
窗的風(fēng)更了，卷起地的落葉，撞玻璃，發(fā)出“啪啪”的響，像有面，正步步，朝著這扇唯亮著的窗，走過來。
城區(qū)寫字樓的層只有扇窗亮著，冷燈光把“林記憶修復(fù)”的招牌映得發(fā)灰，像塊嵌暗的褪創(chuàng)可貼。
樓的梧桐樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏戳墨藍(lán)的空，風(fēng)吹，就發(fā)出“嗚嗚”的響，混著樓4便店的關(guān)煮氣，了這深僅有的活氣。
林靠診桌后，指尖劃過便攜修復(fù)儀的磨砂殼。
這臺(tái)巴掌的灰機(jī)器是他飯的家伙，屏幕邊緣磕出了道淺痕——去年幫個(gè)醉酒的程序員剝離“把板當(dāng)敵”的錯(cuò)位記憶，被對(duì)方摔地弄的。
機(jī)器能讀取植入式記憶芯片的數(shù)據(jù)流，像挑魚刺樣準(zhǔn)剝離錯(cuò)位片段，從年前“創(chuàng)憶科技”推出這款芯片，聲稱“能存儲(chǔ)生每刻”，他這行就了城市隱秘角落的“經(jīng)科醫(yī)生”，專治那些把別的生錯(cuò)記己的病。
診桌左角著個(gè)搪瓷杯，面的枸杞菊花茶早就涼透了。
林拿起杯子抿了，苦澀的味道剛漫，墻的子鐘就“嘀嗒”聲，跳了:00。
診室門被猛地撞，冷風(fēng)裹著股消毒水和舊布料的味道涌進(jìn)來，帶著冬有的寒氣，讓林忍住打了個(gè)寒顫。
門站著兩個(gè)，個(gè)穿碎花棉襖的太太被個(gè)二出頭的姑娘半扶半架著，太太的頭發(fā)花，梳得整整齊齊，發(fā)間別著個(gè)褪的珍珠發(fā)卡，攥著張卷邊的照片，照片的男穿山裝，笑得眉眼皺團(tuán)，胸前別著枚的黨徽。
姑娘穿米羽絨服，臉還帶著跑出來的紅暈，羽絨服拉鏈沒拉嚴(yán)，露出面印著“創(chuàng)憶科技實(shí)習(xí)生”的工牌。
“醫(yī)生，您她！”
姑娘聲音發(fā)顫，把太太按診療椅，椅子的屬扶被太太攥得“咯吱”響，“她又認(rèn)錯(cuò)了，剛才樓，硬說保安是我爸——我爸年前就走了啊！
周她還把區(qū)門賣菜的爺當(dāng)我爸，追著家要他回家飯，丟死了……”說著，姑娘眼圈紅了，從包掏出張折疊的診斷報(bào)告，“創(chuàng)憶科技的醫(yī)生說就是芯片化，給了點(diǎn)穩(wěn)定劑，可了沒用，反而錯(cuò)得更厲害。”
林接過報(bào)告，面的字跡打印得密密麻麻，后診斷欄寫著“記憶芯片然衰退，建議更新芯片”。
他挑眉——?jiǎng)?chuàng)憶科技的慣用說辭，但凡遇到解釋了的異常，就推給“化”，再勸新款芯片，至于舊芯片的記憶能能完整遷移，從來沒個(gè)準(zhǔn)話。
他剛要，太太突然盯著他身后的值班護(hù)士，眼睛亮得嚇。
護(hù)士周剛端著水杯過來，還捏著個(gè)剛洗的蘋，表皮沾著水珠，太太猛地從椅子站起來，動(dòng)作得像個(gè)七歲的，死死抓住周的腕，指甲幾乎嵌進(jìn)對(duì)方皮膚：“建！
你怎么穿護(hù)士服？
是是位又加班？
你你，頭發(fā)都了，把蘋給我，涼的多了胃疼。”
周嚇得，水杯“哐當(dāng)”砸地，溫水瓷磚漫，像攤沒擦干凈的眼淚。
“阿姨，我是建，我是護(hù)士周啊！
您忘了？
周您來的候，還是我給您倒的水呢！”
周試圖抽回，可太太的力氣得驚，攥得她腕都紅了。
“你就是建！”
太太把照片按周眼前，照片邊緣被她攥得發(fā)皺，“你，這是你八歲生拍的嗎？
那你還說，等退休了就帶我旅游，去你說的那個(gè)埃菲爾鐵塔……”說著，她聲音低去，眼圈紅了，渾濁的眼睛滾出淚珠，“你別騙我了，是是我記，總忘事，你嫌我煩了？
所以故意裝別，躲著我？”
林皺眉，這種“身份錯(cuò)位”他見得多，多是芯片存儲(chǔ)模塊損壞，把陌生的形象和親近的重疊了，但太太的反應(yīng)格劇烈，僅認(rèn)，還把對(duì)方的行為邏輯也進(jìn)了“亡夫”的框架，這像普的芯片化，更像……有刻意篡改了記憶關(guān)聯(lián)。
他從抽屜拿出掃描儀，那是個(gè)類似聽診器的設(shè)備，探頭貼皮膚就能讀取芯片數(shù)據(jù)。
林繞到太太身后，輕輕撥她后頸的頭發(fā)——那有個(gè)米粒的淡紅圓點(diǎn)，是記憶芯片的植入接，年前的款芯片，接比的新款要圈，像顆埋皮膚的紅豆。
“阿姨，松點(diǎn)，我?guī)湍阈酒芫汀！?br>
林的聲音輕，按掃描儀的關(guān)。
儀器屏幕亮起，淡藍(lán)的數(shù)據(jù)流像瀑布樣往滾，密密麻麻的碼，“亡夫建”的記憶模塊被標(biāo)了綠，而旁邊有個(gè)閃爍的紅模塊，正斷往綠模塊輸數(shù)據(jù)——那是周的個(gè)信息，包括今剛更新的工牌照片、身重，甚至連周早了什么早餐的臨記憶，都被行嵌進(jìn)了“建”的模塊。
屏幕央突然跳出來行紅警告，是常見的“數(shù)據(jù)紊”，而是林年來只見過次的“錯(cuò)位重疊”。
警告面跟著行字：“部碼覆蓋，覆蓋源：創(chuàng)憶科技部服務(wù)器（IP己隱藏）。”
林的跳漏了拍。
年前那次，是個(gè)企業(yè)家來找他，說己總記起“過”的片段，后來才發(fā)，是爭對(duì)了創(chuàng)憶科技的技術(shù)員，往他芯片植入了虛記憶，想逼他崩潰。
那次之后，他就知道，這行僅要修“病”，還得防著有故意“毒”。
“阿姨，您閉閉眼，就。”
林調(diào)整儀器參數(shù)，試圖剝離那層來的覆蓋碼。
流聲“滋滋”響起，太太突然尖起來，是疼痛，是粹的恐懼，她猛地甩林的，像被燙到樣往后縮，眼死死盯著林的右——那道從虎延伸到腕的疤痕，是條暗紅的蜈蚣，盤踞他的背。
“火！
有火！”
太太的聲音劈得像破鑼，指著他的疤痕，渾身發(fā)，牙齒“咯咯”響，“邊的火也有這個(gè)印子！
紅的，燙得疼……還有編號(hào)，的編號(hào)，07！
07火喊救命！”
林的指尖頓住，掃描儀從滑去，砸診桌發(fā)出輕響。
疤痕是他5歲那年“禍”留的，他只記得當(dāng)沖出了橋，醒來躺醫(yī)院，醫(yī)生說“芯片沒受損，只是臂被燙傷”，具的細(xì)節(jié)像被蒙了層霧，怎么也想起來。
可“邊的火”和“編號(hào)07”，像兩根細(xì)針，突然扎進(jìn)他腦子模糊的那塊區(qū)域——近個(gè)月，他總同個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)有熊熊烈火，有水的咸味，還有個(gè)模糊的聲音喊“07”，每次醒來，右疤痕都隱隱作痛。
“07……什么07？”
林追問，聲音比己預(yù)想的要啞。
太太卻說話了，眼變得空洞，像突然失去了意識(shí)，只是反復(fù)念叨著：“火，07，別碰……碰了被掉……”就這，掃描儀突然屏，屏幕的數(shù)據(jù)流和警告信息瞬間消失，再重啟，只剩片空的碼，剛才那個(gè)“錯(cuò)位重疊”的記錄，像從未存過樣。
林沉，這是儀器故障，是有遠(yuǎn)程刪除數(shù)據(jù)——對(duì)方僅篡改了太太的記憶，還監(jiān)控著她的芯片讀取況，只要觸及核信息，就立刻銷毀證據(jù)。
“媽！
你別胡說！”
姑娘慌忙捂住太太的嘴，給林遞了個(gè)抱歉的眼，臉滿是尷尬，“她近總說胡話，兒說火，兒說編號(hào)，您別當(dāng)。
可能……可能是芯片化響了經(jīng)。”
太太被捂住嘴，還“嗚嗚”地掙扎，眼睛首勾勾地盯著林的疤痕，像是要把那道疤穿。
林攥緊，疤痕處莫名來陣灼熱感，像有團(tuán)火苗皮膚燒，順著血管往臟竄，讓他胸發(fā)悶。
他壓頭的異樣，從打印機(jī)取出新的診斷報(bào)告，面沒寫“化”，只標(biāo)注了“異常部碼侵入，建議深度掃描”。
林把報(bào)告遞給姑娘，意用指尖指了指“部碼”幾個(gè)字：“你母親的況是化，是有動(dòng)了她的芯片。
明帶她來，我用深層掃描儀幫她查，這臺(tái)便攜的，查出具的侵入源。”
姑娘接過報(bào)告，眼滿是疑惑，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，扶著太太往走。
太太的腳步虛浮，被姑娘半架著，走到門，她突然掙脫姑娘的，回頭向林，眼清明得像個(gè)被記憶困擾的病，聲音輕得像耳語，卻字字清晰：“醫(yī)生，別查07，那西的記憶。
你的疤，就是它咬出來的。”
診室門“咔嗒”聲關(guān)，冷光燈的光落林的右疤痕，把那道暗紅的印記照得格顯眼。
他走到窗邊，著姑娘扶著太太的身消失寫字樓的轉(zhuǎn)角，冷風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，吹得他后頸發(fā)麻。
林拿起機(jī)，出訊錄那個(gè)備注“陳”的號(hào)碼。
陳是前“創(chuàng)憶科技”的核工程師，年前退休后就躲城郊的房子，靠幫破解芯片料賺點(diǎn)零花，林遇到解決了的芯片問題，都找他。
指懸撥號(hào)鍵，林卻猶豫了。
“07”、“邊的火”、“記憶的西”，還有己的疤，這些碎片像拼圖樣，他腦子慢慢出個(gè)模糊的輪廓，可他敢拼去——他怕拼出來的相，把己的生，也變段錯(cuò)位的記憶。
機(jī)屏幕暗去，映出林的臉。
他著己背的疤痕，突然想起剛才太太的話：“你的疤，就是它咬出來的。”
陣寒意順著脊椎爬來，他猛地轉(zhuǎn)身，向診室門，總覺得剛才關(guān)門的瞬間，有眼睛，正透過門縫，盯著他背的那道疤。
窗的風(fēng)更了，卷起地的落葉，撞玻璃，發(fā)出“啪啪”的響，像有面，正步步，朝著這扇唯亮著的窗，走過來。