大阪歸來，我是世界足球先生
第1章
雨絲斜織簾，將阪的昏染模糊的水。
彭見風攥緊書包帶，指節發。
文課本的邊角從拉鏈縫隙刺出來，像肯藏匿的傷疤。
語言學校的玻璃門映出他的子——瘦，駝，校服熨得整，卻遮住那股與周遭格格入的氣息。
“喂，又是那個‘支那’。”
聲音從樓梯轉角飄來，語刻意拖長，帶著刀鋒般的輕蔑。
佐藤和兩個跟班堵走廊，校服敞著，露出面的棒球衫。
他們是二年級，比彭見風早來年，己經學用流的語編織惡意。
彭見風才來，并想和他們般見識。
但儲物柜前，他的作業本翼而飛。
“找這個？”
佐藤晃著那本用漢字工整書寫的冊子，封面“彭見風”個字被紅筆粗暴地畫了圈。
彭見風伸去奪，佐藤向后撤，作業本空劃出弧，被另個男生接住。
起球來，笑聲空曠走廊回蕩。
“聽說你們數學很？”
佐藤用英語說，眉挑，“那這個呢？”
作業本被撕，紙張如鳥紛飛。
彭見風見己熬謄寫的音表，筆畫，翼翼，此刻正被踩沾著泥漬的鞋底。
血液沖頭頂。
“還給我。”
他說，文。
“什么？”
佐藤近，鼻尖幾乎碰到他的額頭，“說語啊，你是來學語的嗎？”
“我說，還給我。”
這次是語，破碎，生硬，卻足夠清晰。
短暫的寂靜。
然后佐藤笑了，拳揮來。
彭見風側身躲過——那是他巷戰練就的反應。
磚頭、碎玻璃、突如其來的推搡，街頭教他的課就是：遠別讓拳打。
二拳來左邊，他抬臂格擋，臂與拳頭相撞的悶響走廊。
疼痛尖銳，卻喚醒某種沉睡的西。
他想起父親說的話：“如有欺負你，要先動。
但如他們動了，就保護己，然后讓他們記住教訓。”
個男生從背后撲來。
彭見風彎腰，屈膝，個背摔動作雛形初——他曾建筑工地父親這樣示范過安防護動作。
男生驚呼著飛過他的肩膀，重重砸儲物柜，哐當響。
佐藤愣住了。
這秒的破綻足夠彭見風反擊。
鐘后，佐藤捂著腹跪地，跟班蜷墻角呻吟，走廊只剩粗重的喘息聲。
作業本散落地，浸積水，墨跡暈如淚痕。
彭見風蹲，頁頁撿起。
指顫，是害怕，是某種洶涌的西胸腔沖撞。
他站起身，佐藤盯著他，眼復雜——憤怒、羞辱，還有絲易察覺的畏懼。
“你等著。”
佐藤嘶聲說。
彭見風沒回答。
他抱著濕透的作業本走出教學樓，雨幕吞沒他的背。
指關節破了皮，滲著血，混著雨水滴落。
這是他來本個月次打架，了，卻嘗到勝的滋味。
街燈次亮起，濕漉漉的柏油路拖出長長的光暈。
彭見風拐進巷，動販賣機前停。
硬幣滑入幣，哐當，哐當。
他了罐熱咖啡，背靠墻壁慢慢喝。
咖啡很苦，像這個昏。
雨水順著發梢滴進衣領，他打了個寒顫。
遠處，幾個年笑鬧著跑進便店后巷，抱著用膠帶纏的球狀物。
他們踢的是“罐頭”——空易拉罐裹滿膠帶，廉價，但能滾出漂亮的弧。
彭見風著，咖啡罐掌漸冷。
其個瘦年技術出眾，罐頭他腳間跳躍，仿佛有了生命。
突然腳抽，罐頭劃出刁鉆的軌跡，首沖彭見風面門。
身比意識先動。
彭見風抬腳，用腳尖輕輕挑，罐頭順從地彈起，落腳背。
，兩，——顛球節奏韻律，肩膀、膝蓋、額頭，罐頭如被形絲牽引，雨幕畫出流暢弧。
他的動作并花哨，甚至有些過于規矩——那是他初校隊訓練，教練遍遍調的基礎：觸球部位要準，力度要柔，要闊。
此刻，這個異的巷，面對個粗糙的膠帶球，那些刻進肌的記憶蘇醒了。
右腳側輕叩，球彈向左肩，他用左肩稍稍沉卸力，球順著鎖骨滾到右肩，再穩穩落回右腳背。
雨水打球，濺細碎的水花，每次碰撞都發出沉悶而扎實的“噗噗”聲。
巷子安靜了。
年們停住動作，目光聚焦這個陌生身。
他們概沒見過有能把個破罐頭玩得如此……莊重。
彭見風沉浸這種違的觸感，仿佛捧著的再是粗糙的膠帶球，而是記憶那個相間、皮質柔軟的標準。
他能聞到雨后草地混合著泥土的氣息，能聽到球場邊的吶喊，能感受到奔跑風掠過耳邊的呼嘯。
那些畫面雨氤氳來，如此清晰，又如此遙遠。
瘦年走過來，雨水順著他的劉滴落。
他說了句什么，彭見風沒聽懂，只把罐頭輕輕踢還。
動作很然，個短，腳弓推，球沿著濕滑的地面勻速滾到年腳邊。
年接住，眼睛暮亮如星子。
他又說了個詞，這次彭見風聽懂了：“？”
年指著彭見風，又比劃了個踢球的動作，臉帶著詢問和確認。
彭見風點點頭。
是的，。
他踢過球，另個度，另種生活。
年笑了，那笑容干凈明亮，穿透了雨幕的沉。
他伸出，掌向——個邀請的姿勢。
掌也有細的傷痕和繭，那是熱愛某種事物留的印記。
他身后的兩個同伴也近了些，臉帶著奇和躍躍欲試。
雨越越，巷子深處，便店招牌的燈光和遠處街燈的光暈積水破碎、蕩漾，交織片迷離的光。
水珠從生銹的防火梯串滴落，敲打著方的鐵皮垃圾桶，叮咚作響。
潮濕的空氣裹挾著便店飄出的關煮的弱氣，混合著雨水打濕混凝土和舊報紙的味道。
彭見風著那只，著年身后同伴期待的眼，著他們腳那個被雨水浸得顏深沉的粗糙“”。
他的校服襯衫濕透，貼背，冰涼；指關節的傷遇水后刺痛更加鮮明；此刻，這只，這個球，這片被雨水籠罩的地，像汪洋突然出的塊浮木。
他喉嚨有些發干，臟胸腔沉重而緩慢地搏動。
雨水滑進他的嘴角，咸澀的，知是雨，還是別的什么。
他深了氣，潮濕清冷的空氣涌入肺葉，帶著股決絕的涼意。
然后，他松了緊握的咖啡罐，由它滾落到墻根積水，發出輕的聲響。
他向前邁出了步，踩進片水洼，濺起細的水花。
接著是二步，步伐穩定來。
他走到了瘦年面前，伸出己的，了那只向攤的、帶著繭子和傷痕的掌。
掌相觸的瞬間，是溫熱的，盡管兩的都被雨淋得冰涼。
那溫度來皮膚之，來血液奔流的地方。
雨聲嘩然，將這刻包裹。
巷子的界，霓虹閃爍，流如織，語言學校的紛爭，獨異鄉的惶惑，似乎都被這厚重的雨幕暫隔絕。
這條狹窄的、泛著潮濕光亮的后巷，個嶄新的、沉默的、關于的章節，隨著這步的邁出，悄然掀了扉頁。
彭見風攥緊書包帶，指節發。
文課本的邊角從拉鏈縫隙刺出來，像肯藏匿的傷疤。
語言學校的玻璃門映出他的子——瘦，駝，校服熨得整，卻遮住那股與周遭格格入的氣息。
“喂，又是那個‘支那’。”
聲音從樓梯轉角飄來，語刻意拖長，帶著刀鋒般的輕蔑。
佐藤和兩個跟班堵走廊，校服敞著，露出面的棒球衫。
他們是二年級，比彭見風早來年，己經學用流的語編織惡意。
彭見風才來，并想和他們般見識。
但儲物柜前，他的作業本翼而飛。
“找這個？”
佐藤晃著那本用漢字工整書寫的冊子，封面“彭見風”個字被紅筆粗暴地畫了圈。
彭見風伸去奪，佐藤向后撤，作業本空劃出弧，被另個男生接住。
起球來，笑聲空曠走廊回蕩。
“聽說你們數學很？”
佐藤用英語說，眉挑，“那這個呢？”
作業本被撕，紙張如鳥紛飛。
彭見風見己熬謄寫的音表，筆畫，翼翼，此刻正被踩沾著泥漬的鞋底。
血液沖頭頂。
“還給我。”
他說，文。
“什么？”
佐藤近，鼻尖幾乎碰到他的額頭，“說語啊，你是來學語的嗎？”
“我說，還給我。”
這次是語，破碎，生硬，卻足夠清晰。
短暫的寂靜。
然后佐藤笑了，拳揮來。
彭見風側身躲過——那是他巷戰練就的反應。
磚頭、碎玻璃、突如其來的推搡，街頭教他的課就是：遠別讓拳打。
二拳來左邊，他抬臂格擋，臂與拳頭相撞的悶響走廊。
疼痛尖銳，卻喚醒某種沉睡的西。
他想起父親說的話：“如有欺負你，要先動。
但如他們動了，就保護己，然后讓他們記住教訓。”
個男生從背后撲來。
彭見風彎腰，屈膝，個背摔動作雛形初——他曾建筑工地父親這樣示范過安防護動作。
男生驚呼著飛過他的肩膀，重重砸儲物柜，哐當響。
佐藤愣住了。
這秒的破綻足夠彭見風反擊。
鐘后，佐藤捂著腹跪地，跟班蜷墻角呻吟，走廊只剩粗重的喘息聲。
作業本散落地，浸積水，墨跡暈如淚痕。
彭見風蹲，頁頁撿起。
指顫，是害怕，是某種洶涌的西胸腔沖撞。
他站起身，佐藤盯著他，眼復雜——憤怒、羞辱，還有絲易察覺的畏懼。
“你等著。”
佐藤嘶聲說。
彭見風沒回答。
他抱著濕透的作業本走出教學樓，雨幕吞沒他的背。
指關節破了皮，滲著血，混著雨水滴落。
這是他來本個月次打架，了，卻嘗到勝的滋味。
街燈次亮起，濕漉漉的柏油路拖出長長的光暈。
彭見風拐進巷，動販賣機前停。
硬幣滑入幣，哐當，哐當。
他了罐熱咖啡，背靠墻壁慢慢喝。
咖啡很苦，像這個昏。
雨水順著發梢滴進衣領，他打了個寒顫。
遠處，幾個年笑鬧著跑進便店后巷，抱著用膠帶纏的球狀物。
他們踢的是“罐頭”——空易拉罐裹滿膠帶，廉價，但能滾出漂亮的弧。
彭見風著，咖啡罐掌漸冷。
其個瘦年技術出眾，罐頭他腳間跳躍，仿佛有了生命。
突然腳抽，罐頭劃出刁鉆的軌跡，首沖彭見風面門。
身比意識先動。
彭見風抬腳，用腳尖輕輕挑，罐頭順從地彈起，落腳背。
，兩，——顛球節奏韻律，肩膀、膝蓋、額頭，罐頭如被形絲牽引，雨幕畫出流暢弧。
他的動作并花哨，甚至有些過于規矩——那是他初校隊訓練，教練遍遍調的基礎：觸球部位要準，力度要柔，要闊。
此刻，這個異的巷，面對個粗糙的膠帶球，那些刻進肌的記憶蘇醒了。
右腳側輕叩，球彈向左肩，他用左肩稍稍沉卸力，球順著鎖骨滾到右肩，再穩穩落回右腳背。
雨水打球，濺細碎的水花，每次碰撞都發出沉悶而扎實的“噗噗”聲。
巷子安靜了。
年們停住動作，目光聚焦這個陌生身。
他們概沒見過有能把個破罐頭玩得如此……莊重。
彭見風沉浸這種違的觸感，仿佛捧著的再是粗糙的膠帶球，而是記憶那個相間、皮質柔軟的標準。
他能聞到雨后草地混合著泥土的氣息，能聽到球場邊的吶喊，能感受到奔跑風掠過耳邊的呼嘯。
那些畫面雨氤氳來，如此清晰，又如此遙遠。
瘦年走過來，雨水順著他的劉滴落。
他說了句什么，彭見風沒聽懂，只把罐頭輕輕踢還。
動作很然，個短，腳弓推，球沿著濕滑的地面勻速滾到年腳邊。
年接住，眼睛暮亮如星子。
他又說了個詞，這次彭見風聽懂了：“？”
年指著彭見風，又比劃了個踢球的動作，臉帶著詢問和確認。
彭見風點點頭。
是的，。
他踢過球，另個度，另種生活。
年笑了，那笑容干凈明亮，穿透了雨幕的沉。
他伸出，掌向——個邀請的姿勢。
掌也有細的傷痕和繭，那是熱愛某種事物留的印記。
他身后的兩個同伴也近了些，臉帶著奇和躍躍欲試。
雨越越，巷子深處，便店招牌的燈光和遠處街燈的光暈積水破碎、蕩漾，交織片迷離的光。
水珠從生銹的防火梯串滴落，敲打著方的鐵皮垃圾桶，叮咚作響。
潮濕的空氣裹挾著便店飄出的關煮的弱氣，混合著雨水打濕混凝土和舊報紙的味道。
彭見風著那只，著年身后同伴期待的眼，著他們腳那個被雨水浸得顏深沉的粗糙“”。
他的校服襯衫濕透，貼背，冰涼；指關節的傷遇水后刺痛更加鮮明；此刻，這只，這個球，這片被雨水籠罩的地，像汪洋突然出的塊浮木。
他喉嚨有些發干，臟胸腔沉重而緩慢地搏動。
雨水滑進他的嘴角，咸澀的，知是雨，還是別的什么。
他深了氣，潮濕清冷的空氣涌入肺葉，帶著股決絕的涼意。
然后，他松了緊握的咖啡罐，由它滾落到墻根積水，發出輕的聲響。
他向前邁出了步，踩進片水洼，濺起細的水花。
接著是二步，步伐穩定來。
他走到了瘦年面前，伸出己的，了那只向攤的、帶著繭子和傷痕的掌。
掌相觸的瞬間，是溫熱的，盡管兩的都被雨淋得冰涼。
那溫度來皮膚之，來血液奔流的地方。
雨聲嘩然，將這刻包裹。
巷子的界，霓虹閃爍，流如織，語言學校的紛爭，獨異鄉的惶惑，似乎都被這厚重的雨幕暫隔絕。
這條狹窄的、泛著潮濕光亮的后巷，個嶄新的、沉默的、關于的章節，隨著這步的邁出，悄然掀了扉頁。