家是疊的出租屋，廚房與起居室只用道布簾隔。

彭建坐矮桌前，圖紙攤了滿桌，鉛筆轉個停。

窗是連綿的雨，窗是溫暖的光。

彭見風推門，父親抬起頭，眼睛立刻鎖定他額角的淤青和破損的指關節。

“打架了？”

彭建鉛筆，聲音靜。

彭見風點頭，把濕漉漉的書包門邊。

“他們撕我作業本?！?br>
父親站起身，走到兒子面前，仔細查傷。

“挑？”

“嗯?！?br>
彭建的嘴角揚——個幾乎見的弧度。

“了？”

“嗯。”

“?！?br>
父親拍拍他的肩膀，力道適，“去洗洗，傷要處理。”

母親從簾子后探出頭，圍裙沾著面粉。

見兒子的傷，她倒氣，但父親對她搖搖頭：“男孩子，難的?！?br>
浴室，彭建用碘伏仔細擦拭傷。

彭見風疼得氣，但沒躲。

“知道為什么讓你學語嗎？”

父親忽然問。

“為了考學，找工作?！?br>
“那只是原因之。”

彭建用鑷子夾起棉球，“更重要的是，語言是武器。

你就像拿著把沒刃的刀打架，能，但費力?！?br>
他頓了頓：“等你語流了，就能用嘴解決問題，用拳頭?！?br>
“如他們聽懂道理呢？”

“那就用實力。”

父親首兒子的眼睛，“我年輕隊踢球，那些瞧起我們隊的，后都閉嘴了。

為什么？

因為我們用進球說話?！?br>
彭見風愣住了。

他從知道父親踢過球。

彭建似乎穿了他的思，笑了笑：“你以為我為什么支持你踢球？

因為我踢過，知道那是什么滋味?！?br>
他收起醫藥箱，“你媽說你近學晚回家，是去踢球了？”

彭見風遲疑地點頭。

“踢得怎么樣？”

“還行……遇到些本地孩子巷子踢，我加入了。”

父親的眼睛亮了。

“他們技術嗎？”

“有個健太的，很厲害?！?br>
“健太？”

彭建若有所思，“明帶我去?！?br>
晚餐是母親的煎餃和味噌湯。

餐桌，父親罕見地沒有圖紙，而是問起的事。

“你們踢什么球？

正規的？”

“罐頭。

用膠帶纏的易拉罐?！?br>
父親笑了：“我們那兒踢報紙團的球，面個塑料袋。

雨帶勁，球滑，考驗腳感?！?br>
母親給父子倆夾餃子，輕聲說：“建，你別總攛掇孩子踢球，學習要緊。”

“踢球和學習沖突?！?br>
彭建咬了餃子，“我當年要是膝蓋傷了，說定能進市隊。

見風有賦，我得出來。”

他轉向兒子：“但咱們得約法章。

，學習能落，要學習英語，英語得學；二，能因為踢球耽誤正事；”他頓了頓，“如想踢，就踢，別半途而廢?！?br>
彭見風重重點頭，有什么西破土而出。

飯后，父親從臥室拿出個舊鞋盒。

打，面是己經發但保存完的鞋，皮面還能見模糊的號碼：。

“我的正經球鞋?！?br>
彭建撫摸著鞋面，“6年的，花了我個月工資。

后來膝蓋壞了，就再沒穿過?！?br>
他把鞋盒推給兒子：“鞋碼可能了，但你可以試試。

如的合腳，就是緣。”

彭見風接過鞋盒，指輕觸那些歲月的痕跡。

皮革己經硬化，鞋釘磨損，但那份重量實可感。

“爸……先別謝我?！?br>
父親擺擺，“這鞋能能穿還定。

明我去工地前，先陪你去你們踢球的地方?！?br>
深了，彭見風躺，盯著花板。

父親的舊球鞋枕邊，月光泛著柔和的光澤。

他想起候，父親總工地加班，很有間陪他。

來本后，父子間的交流更是之又。

但，扇門打了。

窗，雨己經停了。

阪的空難得清澈，幾顆星星縫間閃爍。

彭見風擦干眼淚，把父親的舊球鞋和母親給的抱懷。

這刻，他感覺到的再是異鄉的疏離，而是種堅實的、溫暖的力量。