間管理局的樓，地圖存。

它藏城市地鐵的負七層，入是面 “遠維修” 的墻。

墻后有梯，梯沒有按鈕，只有塊屏幕，面寫著：請輸入今工作編號。

我每輸入的都是同個：-0-0-。

級文員，檔案處，趙。

今晚也樣。

梯門打，是條長長的走廊，燈是冷的，像停尸間。

走廊兩側是數扇門，門沒有名字，只有編號。

我走到盡頭，刷了卡，門 “滴” 聲了。

檔案處比我想象的更像圖書館，只是沒有讀者，只有我。

空氣有舊紙和灰塵的味道，還有點 —— 我努力忽略的味道：血。

是今的血。

是年，我見過的所有血，它們像回聲樣，黏我身。

我走到己的工位，打腦。

屏幕亮起，跳出條系統示：今待處理漏洞：7 起。

我點了起。

漏洞編號：05---A事件：某學火災，死亡數應為 ，實際為 0 。

處理要求：回溯至火災發生前 0 鐘，修正逃生路，確保 死亡。

我盯著屏幕了很。

間管理局的工作，說了就是兩件事：記錄，和修正。

記錄類的愚蠢，修正類的 “運”。

我拿起桌的咖啡，喝了。

咖啡是冷的，我需要熱的。

我也需要睡覺，需要飯，需要呼。

我只是習慣了裝需要。

“趙師？”

門突然來個聲音，清脆，像剛洗過的玻璃。

我抬頭。

個孩站門，穿著間局的服，抱著個文件夾，眼睛亮得有點過。

“你是……？”

我問。

“蘇晚！

行動處實習生，今始輪崗到檔案處，跟您學習。”

她笑得很認，“顧處長說，您是這懂‘規則’的。”

我著她。

她的跳很，呼有點急，出汗。

她緊張，也興奮。

她是類。

干凈的，鮮活的，害怕也相信的類。

我忽然有點煩躁。

“規則條，” 我，聲音盡量淡，“要檔案處聲說話。”

“啊，對起！”

她立刻捂住嘴，眼睛睜得更，“那…… 規則二條呢？”

我著她，沉默了兩秒。

“規則二條，” 我說，“要相信顧寒山。”

蘇晚愣住了。

就這，我的屏幕突然閃了，跳出條紅警報：緊急漏洞：05---B等級：S示：該漏洞可能導致間支。

處理要求：立即前往場。

我皺了皺眉。

S 級漏洞，很見。

蘇晚過來，眼睛亮：“場？

我們要出去嗎？

可以去面嗎？”

我關掉警報窗，站起身，拿起。

“實習生，” 我說，“規則條。”

“嗯？”

“別死。”

我推檔案處的門，走進走廊。

蘇晚跟我身后，腳步輕得像要去春游。

她知道，間局的 “場務”，從來是春游。

它是絞機。

而我，是絞機舊的那把刀。

梯門合的瞬間，我了眼鏡子。

鏡子的，歲，臉蒼，眼疲憊。

年了，我首是這副樣子。

，死。

像份遠法離的合同。

梯始降。

屏幕跳出行字：目的地：實界。

我閉眼睛。

我知道，從今晚始，有些規則，被打破。

而打破規則的，常死。

或者，比死更糟。