ICU——消毒水的氣味肺葉結冰碴。

林滿站ICU更衣室，著鏡那個被淡藍洗衣包裹的身。

這是她實習的，胸牌"實習護士"個字被晨光鍍燙。

她將尾辮又緊了緊，發繩綴著的杏葉吊墜硌得后頸生疼——那是昨畢業典禮，母親顫著給她戴的護身符。

"叮"。

屬門向兩側滑，冷氣混著刺鼻的排泄物味道撲面而來。

米長的走廊像條透明的蟒，透過兩側玻璃墻，能見各種顏的導病間蜿蜒。

號的太太正咳粉紅泡沫痰，呼機管路隨著她的抽搐蛇形扭動。

"林滿？

"身后響起的聲音帶著砂紙般的粗糲。

護士長陳敏的褂纖塵染，胸袋著支同顏的記號筆，"把的血氣析到檢驗科，回來給6腸瘺袋。

""是！

"她的尾音還懸半空，陳敏已經轉身走向監護站。

橡膠鞋底地面發出黏膩的聲響，像踩融化的瀝青。

正二點七，林滿跪處置室清點搶救藥品。

腎腺素、阿托品、多巴胺...鋁塑包裝燈泛著冷光。

她突然想起解剖課師說的話：過是移動的化學試劑架。

此刻這些裝著生死密碼的玻璃安瓿，正沉默地躺她的掌。

尖的報警聲就是這的。

"室顫！

"知是誰喊。

林滿見陳敏的褂擺像帆似的揚起，她沖進病房的動作仿佛演練過次。

監護屏，原本規律的綠形正瘋狂抽搐，變猩紅的鋸齒。

"腎腺素靜推！

準備除顫！

"陳敏的聲音像是從遠的地方來。

林滿的指尖觸到搶救冰涼的屬把，這才發己發。

當她踉蹌著推沖進病房，患者露的胸膛已經涂滿導凝膠，除顫儀板泛著詭異的藍光。

"所有離！

"陳敏舉起板的瞬間，林滿見患者松弛的面頰流沖擊劇烈動，牙從半張的嘴滑落，枕畔磕出清脆的響。

監護儀發出悠長的哀鳴，那些瘋狂舞動的條正歸于死寂。

"繼續按壓！

"陳敏已經跨沿。

林滿撲去接替