圖書館頂層的霉味像某種活物，順著蘇黎的衣領往脊椎鉆。

她踮腳取《雨札記》，積灰的書脊晨光簌簌飄落，露出燙書名行字：民二年暮春付梓。

泛的借書卡突然滑落，道借閱記錄4年5月戛然而止。

后那行鋼筆字洇著古怪的褐斑，蘇黎用修籍的鑷子夾起卡片，發七位借閱者的名字被血漬般的墨團吞沒，只殘留半個"秋"字。

"這本能借。

"木質樓梯吱呀作響，管理員周恪言幽靈般出旋轉書架后。

他蒼的指按住詩集，袖滑落露出腕間暗紅繩結，像是某種褪的封印。

"藏室的規矩，落前須歸家。

"蘇黎的穴突突跳動，書頁動間飄出半片宣紙。

暗紅朱砂繪就的符咒央，寫著觸目驚的訃告："秋歿于月廿八戌刻，往生路斷，魂歸處闕。

"期正是4年。

窗驟起的穿堂風掀起窗簾，古籍7頁風動。

泛著潮氣的鉛字間，蘇黎見穿丹士林旗袍的子背句讀間游走，發間簪閃過冷光。

當她伸觸碰書頁，整排書架突然發出骨節錯位般的呻吟。

"你聽見了？

"周恪言的聲音裹著舊磁帶般的雜音，"年那場火燒了，消防隊找到七具焦尸，書架卻完損。

"他的目光掃過蘇黎痙攣的指，"當年值班管理員失蹤前，也總說見穿旗袍的..."突如其來的刺痛貫穿蘇黎的顱骨，民子的臉劇痛逐漸清晰——那明是她昨夢反復見的容顏。

藏室的掛鐘當當敲響，她驚恐地發己的倒玻璃書柜竟戴著那支簪。

暮滲入古籍修復室，蘇黎正用紫燈檢測《雨札記》的夾層。

燈光掃過7頁，原本空的頁腳浮出暗紅經緯度坐標——正是圖書館所位置。

她突然想起掛鐘報聲響了，窗的梧桐樹知何變了焦的木樁。

"這是靈界回溯象。

"周恪言的聲音從身后來。

他端著青瓷茶盞，熱氣玻璃窗暈出4年的月歷。

"當實與往生書的空產生振，你為兩個的錨點。

"茶湯表面浮著細碎