醫院的梧桐樹，我數過趙婁的跳，7次。

他總說藥太苦，卻課桌折星星，每顆都藏了半句沒說完的話。

后來我才明，有些的存，本身就是場安靜的倒數。

.趙婁轉來那，窗的梧桐葉正泛著邊。

他站講臺，陽光從他背后切進來，把他削個薄的剪。

"我趙婁，婁山關的婁。

"他的聲音像浸了冰的玻璃杯，涼得讓想打顫。

班主讓他坐我旁邊，我聞到他校服淡淡的消毒水味，混著絲若有若的藥苦。

這味道讓我想起候住院的祖母。

"要借筆記嗎？

"我推過去張便簽紙。

他盯著紙條了秒，睫臉的跟著顫了顫。

我以為他理我，卻見他左慢慢紙畫了個叉，右卻桌悄悄比了個"謝謝"的勢。

我突然發，他的指甲是淡紫的，像被凍傷的萄。

.趙婁總節課消失。

起初我以為是他又去抽煙。

直到有次——那學，我鬼使差地跟著他了路公交。

他市立醫院站，門路地繞到住院部后門。

我躲梧桐樹后，著他把校服塞進書包，件藍條紋的病號服。

他的背走廊燈光越來越淡，后被"臟科"的指示燈吞沒。

我蹲花壇邊數螞蟻，數到7只，眼淚突然砸水泥地，濺出個的洞。

.二我頂著眼圈去學校。

趙婁的座位空著，桌肚著半盒沒完的藥片。

我捏起顆對著陽光，藥片指尖發燙。

"顧倩。

"身后來他的聲音。

我嚇得把藥片攥進掌，尖銳的棱角刺得生疼。

他蒼的指搭我的腕，點點掰我緊握的拳頭。

藥片沾了我的汗，卻他掌化點粉的痕跡。

"別碰，"他聲音很輕，"這是劑。

"我們沉默地著對方。

他的瞳孔比常要，得能照見我的倒。

我突然發他右眼方有顆很的淚痣，像濺去的墨點。

課間，他說，“這周，你能來我嗎？

就學校附近的醫院”他嘴說得淡風輕，襯衣的擺卻被捏得像團廢紙。

我點了點頭又低頭，突然感覺鼻