褪色的人生
第1章 青春
00年的秋，方師范學校園的梧桐葉剛染新，方杰抱著摞物理教材從教學樓出來，眼就見站樟樹的劉麗麗——她穿著洗得發的淺藍連衣裙，袖磨出了邊，攥著張皺巴巴的校園地圖，眉頭擰了疙瘩，像只被風刮得沒了方向的鹿。
劉麗麗是文系新生，從南方個偏遠鎮來。
方杰后來才知道，她的家藏鎮偏的巷子：母親早年間受了刺，壞，犯病抱著枕頭坐門念叨整，清醒就遍遍摸劉麗麗的頭發，說“麗麗要讀書”；父親她歲那年，因為幫擔保欠了額債，失傷了催債的，被判了年刑，家只剩她和婆靠著幾畝薄田過活。
來學的學費，是婆挨家挨戶借的，行李箱的冬衣，還是鄰居阿姨改了又改的舊棉襖。
那方杰幫她拎著行李箱爬西樓，聽她聲說“謝謝”，尾音帶著點南方音的軟，卻藏著易察覺的局促。
他沒多問，只笑著指了指宿舍門：“以后有事就找我，物理系方杰，住隔壁樓0。”
往后的子，方杰總愛“順路”出劉麗麗的生活。
他知道她舍得食堂的葷菜，就每多打份糖醋排骨，借“完浪費”塞給她；知道她晚習要待到閉館，就前泡熱奶茶，圖書館樓她常坐的桌角；雨撐著傘等文系樓，把半傘面都傾向她那邊，己的肩膀被雨打濕也意。
劉麗麗起初總躲著這份，首到有次，她接到婆的話，說母親又犯病了，把家的碗摔了。
她蹲教學樓后的角落哭，方杰知從哪找來，沒說話，只是默默遞過包紙巾，陪她蹲了半個鐘頭。
等她哭夠了，他才輕聲說：“以后難受了，就跟我說，別個扛著。”
那之后，劉麗麗漸漸卸了防。
她方杰打籃球受傷，從書包出創可貼，笨拙地幫他包扎；周末去食堂幫他占座，帶己用零花的餅干；把抄著顧城詩句的紙條，夾進他的物理課本，字跡娟秀：“草結它的，風搖它的葉子，我們站著，說話，就。”
那年圣誕了雪，方杰梧桐道遞出個絲絨盒子，耳朵紅得像要燒起來：“劉麗麗，我喜歡你，我朋友吧。”
盒子是條項鏈，吊墜是片的梧桐葉，和校園的樹模樣。
劉麗麗抬頭他，雪落他的睫，他眼的光比雪還亮。
她攥著盒子，點了點頭，眼淚掉雪地，瞬間融了水洼。
之后的子，梧桐道了他們的秘密基地。
傍晚，方杰牽著劉麗麗的，踩落葉沙沙響。
他說己己經拿到保研資格，以后要進航研究所實驗，掙了就帶她去的餐廳；劉麗麗靠他肩，聲說想當語文師，攢夠了就去監獄父親，再帶母親去城市病。
那的雪是暖的，風是甜的，他們以為只要起努力，就能把苦子熬甜的。
方杰讀研那年，劉麗麗也了師范生，始學實習。
變故是突然來的——方杰參與的個實驗項目進入關鍵期，為了趕進度，他實驗室熬，誤拿了隔壁課題組的份數據記錄，雖然后來及歸還，也沒損失，也是倒霉，方杰有次，打了化學液，差點傷到！
二次被舉報“違反學術紀律”。
研究所的處來得很：學校決定！
除學籍，取消保研資格。
那方杰攥著處知，站劉麗麗實習的學門，渾身發冷。
劉麗麗出來，見他失魂落魄的樣子，緊。
等聽他說完，她沒罵他，也沒哭，只是伸幫他理了理皺巴巴的衣領，輕聲說：“沒事，讀研究生，我們還可以找別的工作，總的。”
可子并沒有“總的”。
方杰找工作處處碰壁，物理系的畢業生沒了研究生學歷，又背著“違紀”的記錄，連公司都愿要。
他始變得沉默，每早出晚歸跑招聘，回來就窩出租屋的沙發抽煙，煙灰缸的煙蒂堆得像山。
劉麗麗眼，急。
她邊實習，邊幫方杰改簡歷，托同學打聽招聘信息，晚回來還得給他飯。
可方杰的脾氣越來越差，有她問他面試怎么樣，他耐煩地吼：“別問了！
煩煩！”
有次，她容易幫他爭取到個面試機，他卻因為前晚喝悶酒睡過了頭，錯過了間。
劉麗麗忍住說了他兩句，他猛地站起來：“我就是個廢！
你是是后悔跟我起了？”
那晚，劉麗麗陽臺站了很。
風把梧桐葉吹得嘩嘩響，她摸了摸脖子的項鏈，鏈己經有些氧化。
她想起方杰當初雪地的承諾，想起他幫她扛行李箱的樣子，像被刀割樣疼。
后來方杰找了份流水的工作，子廠組裝零件，每工作二個，回來就倒頭睡。
兩幾乎沒了交流，出租屋的空氣總是沉甸甸的。
有次，劉麗麗的母親又犯病了，婆急得給她打話，說需要藥。
她跟方杰商量，想從兩的積蓄拿點寄回去，方杰卻了個身：“我這邊都養活己了，哪還有管你家的事。”
劉麗麗愣住了，眼淚瞬間涌了來。
她著眼前這個悉又陌生的，突然覺得很累——她扛著家的重擔，陪著他走過難的子，可他卻把所有的失意，都變了對她的冷漠。
那晚，劉麗麗收拾了己的西。
她把那條梧桐葉項鏈桌，面壓了張紙條：“方杰，我沒后悔跟你起過，只是我太累了，想回家了。”
她走的候，剛蒙蒙亮，梧桐葉落地，像鋪了層碎。
方杰醒來見空蕩的房間，和桌的項鏈、紙條，突然蹲地哭了——他想起她蹲角落哭的樣子，想起她幫他包扎傷的樣子，想起她梧桐道笑起來的樣子，可他把這切，都弄丟了。
后來方杰了份工作，努力攢，想等有能力了就去找劉麗麗，跟她道歉。
可等他終于攢夠了，去那個南方鎮，卻從鄰居嘴聽說，劉麗麗己經當地的學當了師，身邊有個溫和的男，幫她照顧婆和母親，去年還起去監獄了她父親。
方杰站路，著遠處劉麗麗帶著學生河邊讀詩的背，陽光灑她身，還是當年的模樣。
他攥著那條梧桐葉項鏈，鏈早己失去光澤，就像他們的感，實的磋磨和他的過錯，慢慢褪，了道遠法愈合的疤。
他沒有前，只是默默轉身離。
風吹過巷，帶著桂花的氣，他突然想起她次跟他說起家鄉，眼的光——原來從始，她要的從來是什么貴，只是份能起扛事、互相溫暖的陪伴，而他，終究沒能給她。
劉麗麗是文系新生，從南方個偏遠鎮來。
方杰后來才知道，她的家藏鎮偏的巷子：母親早年間受了刺，壞，犯病抱著枕頭坐門念叨整，清醒就遍遍摸劉麗麗的頭發，說“麗麗要讀書”；父親她歲那年，因為幫擔保欠了額債，失傷了催債的，被判了年刑，家只剩她和婆靠著幾畝薄田過活。
來學的學費，是婆挨家挨戶借的，行李箱的冬衣，還是鄰居阿姨改了又改的舊棉襖。
那方杰幫她拎著行李箱爬西樓，聽她聲說“謝謝”，尾音帶著點南方音的軟，卻藏著易察覺的局促。
他沒多問，只笑著指了指宿舍門：“以后有事就找我，物理系方杰，住隔壁樓0。”
往后的子，方杰總愛“順路”出劉麗麗的生活。
他知道她舍得食堂的葷菜，就每多打份糖醋排骨，借“完浪費”塞給她；知道她晚習要待到閉館，就前泡熱奶茶，圖書館樓她常坐的桌角；雨撐著傘等文系樓，把半傘面都傾向她那邊，己的肩膀被雨打濕也意。
劉麗麗起初總躲著這份，首到有次，她接到婆的話，說母親又犯病了，把家的碗摔了。
她蹲教學樓后的角落哭，方杰知從哪找來，沒說話，只是默默遞過包紙巾，陪她蹲了半個鐘頭。
等她哭夠了，他才輕聲說：“以后難受了，就跟我說，別個扛著。”
那之后，劉麗麗漸漸卸了防。
她方杰打籃球受傷，從書包出創可貼，笨拙地幫他包扎；周末去食堂幫他占座，帶己用零花的餅干；把抄著顧城詩句的紙條，夾進他的物理課本，字跡娟秀：“草結它的，風搖它的葉子，我們站著，說話，就。”
那年圣誕了雪，方杰梧桐道遞出個絲絨盒子，耳朵紅得像要燒起來：“劉麗麗，我喜歡你，我朋友吧。”
盒子是條項鏈，吊墜是片的梧桐葉，和校園的樹模樣。
劉麗麗抬頭他，雪落他的睫，他眼的光比雪還亮。
她攥著盒子，點了點頭，眼淚掉雪地，瞬間融了水洼。
之后的子，梧桐道了他們的秘密基地。
傍晚，方杰牽著劉麗麗的，踩落葉沙沙響。
他說己己經拿到保研資格，以后要進航研究所實驗，掙了就帶她去的餐廳；劉麗麗靠他肩，聲說想當語文師，攢夠了就去監獄父親，再帶母親去城市病。
那的雪是暖的，風是甜的，他們以為只要起努力，就能把苦子熬甜的。
方杰讀研那年，劉麗麗也了師范生，始學實習。
變故是突然來的——方杰參與的個實驗項目進入關鍵期，為了趕進度，他實驗室熬，誤拿了隔壁課題組的份數據記錄，雖然后來及歸還，也沒損失，也是倒霉，方杰有次，打了化學液，差點傷到！
二次被舉報“違反學術紀律”。
研究所的處來得很：學校決定！
除學籍，取消保研資格。
那方杰攥著處知，站劉麗麗實習的學門，渾身發冷。
劉麗麗出來，見他失魂落魄的樣子，緊。
等聽他說完，她沒罵他，也沒哭，只是伸幫他理了理皺巴巴的衣領，輕聲說：“沒事，讀研究生，我們還可以找別的工作，總的。”
可子并沒有“總的”。
方杰找工作處處碰壁，物理系的畢業生沒了研究生學歷，又背著“違紀”的記錄，連公司都愿要。
他始變得沉默，每早出晚歸跑招聘，回來就窩出租屋的沙發抽煙，煙灰缸的煙蒂堆得像山。
劉麗麗眼，急。
她邊實習，邊幫方杰改簡歷，托同學打聽招聘信息，晚回來還得給他飯。
可方杰的脾氣越來越差，有她問他面試怎么樣，他耐煩地吼：“別問了！
煩煩！”
有次，她容易幫他爭取到個面試機，他卻因為前晚喝悶酒睡過了頭，錯過了間。
劉麗麗忍住說了他兩句，他猛地站起來：“我就是個廢！
你是是后悔跟我起了？”
那晚，劉麗麗陽臺站了很。
風把梧桐葉吹得嘩嘩響，她摸了摸脖子的項鏈，鏈己經有些氧化。
她想起方杰當初雪地的承諾，想起他幫她扛行李箱的樣子，像被刀割樣疼。
后來方杰找了份流水的工作，子廠組裝零件，每工作二個，回來就倒頭睡。
兩幾乎沒了交流，出租屋的空氣總是沉甸甸的。
有次，劉麗麗的母親又犯病了，婆急得給她打話，說需要藥。
她跟方杰商量，想從兩的積蓄拿點寄回去，方杰卻了個身：“我這邊都養活己了，哪還有管你家的事。”
劉麗麗愣住了，眼淚瞬間涌了來。
她著眼前這個悉又陌生的，突然覺得很累——她扛著家的重擔，陪著他走過難的子，可他卻把所有的失意，都變了對她的冷漠。
那晚，劉麗麗收拾了己的西。
她把那條梧桐葉項鏈桌，面壓了張紙條：“方杰，我沒后悔跟你起過，只是我太累了，想回家了。”
她走的候，剛蒙蒙亮，梧桐葉落地，像鋪了層碎。
方杰醒來見空蕩的房間，和桌的項鏈、紙條，突然蹲地哭了——他想起她蹲角落哭的樣子，想起她幫他包扎傷的樣子，想起她梧桐道笑起來的樣子，可他把這切，都弄丟了。
后來方杰了份工作，努力攢，想等有能力了就去找劉麗麗，跟她道歉。
可等他終于攢夠了，去那個南方鎮，卻從鄰居嘴聽說，劉麗麗己經當地的學當了師，身邊有個溫和的男，幫她照顧婆和母親，去年還起去監獄了她父親。
方杰站路，著遠處劉麗麗帶著學生河邊讀詩的背，陽光灑她身，還是當年的模樣。
他攥著那條梧桐葉項鏈，鏈早己失去光澤，就像他們的感，實的磋磨和他的過錯，慢慢褪，了道遠法愈合的疤。
他沒有前，只是默默轉身離。
風吹過巷，帶著桂花的氣，他突然想起她次跟他說起家鄉，眼的光——原來從始，她要的從來是什么貴，只是份能起扛事、互相溫暖的陪伴，而他，終究沒能給她。