我后次收拾廚房，灶臺還留著半凝固的茄腩湯汁。

那是前你難得廚的，鍋鏟釉面劃出暗紅的弧，像我們之間后未說出的告別。

清晨點二七，樓道感應燈隨著行李箱滾輪聲次亮起。

這場景太悉了，兩年前你抱著保溫桶站我家樓，羽絨服領(lǐng)沾著油星子。

"樓早餐鋪還沒門，"你鼻尖凍得紅，呵出的氣氤氳了眼鏡，"我的油條可能有點硬。

"保溫桶豆?jié){還燙著，底沉著細碎的豆渣。

那是我次知道有為了頓早餐整睡，揉面虎沾著沒撕的創(chuàng)可貼，指節(jié)燙出的水泡像透明琥珀。

后來這樣的清晨變七個晝。

感冒頭遠有晾到溫熱的姜茶，生理期抽屜新拆封的暖寶寶，連機充都纏著你作的保護。

你把生活拆解數(shù)細的齒輪，每個齒痕都刻著"我乎"。

是從什么候始齒輪生銹的呢？

可能是個月加班到凌晨兩點，發(fā)飯煲冷掉的皮蛋粥已經(jīng)結(jié)硬殼。

你躺沙發(fā)睡著了，機屏幕還停留游戲界面，茶幾扔著便店飯團的包裝紙。

也可能是紀念那雨，我裹著濕透的衣回家，見你對著我準備的蛋糕露出茫然表。

奶油的正往淌汁水，像某種荒誕的默劇。

清晰的裂痕出周。

我蹲玄關(guān)收拾打碎的相框，玻璃碴扎進掌，你正倚門框回工作消息。

"創(chuàng)可貼地方。

"你說這話甚至沒抬頭，熒光屏幕倒映你鏡片，把瞳孔割裂破碎的像素點。

此刻拖著箱子經(jīng)過區(qū)早餐鋪，油條的氣混著晨霧漫過來。

你突然從身后追來，睡衣扣子系錯了兩顆，舉著便店塑料袋："要要帶杯豆?jié){路喝？

"塑料杯壁凝結(jié)的水珠滲進掌紋，我忽然想起那個雪你懷的保溫桶。

原來有些溫度旦冷卻，就再也重新沸了。

"用了，"我把豆?jié){塞回你，屬拉鏈擦過你腕那道陳年燙疤，"這次的，到這就。

"梯門關(guān)閉的瞬間，我見你低頭撕創(chuàng)可貼包裝。

晨光從樓道窗斜切進來，你腳邊