的雪得邪乎，是江南那軟乎乎的柳絮飄，是跟爺往地撒冰碴子似的，砸臉能疼得咧嘴。

二龍湖村的臘月，風更是缺，裹著雪粒子往脖領子鉆，跟刀子割似的。

可就算這樣，村那片苞米地還跟卸了甲的兵似的杵著，稈子掛的殘雪被風吹，簌簌往掉，露出面發的稈芯，活像頭沒剃干凈的胡茬。

張浩蹲苞米地埂，棉鞋早被雪浸得透涼，腳底板凍得發麻，可他跟釘那兒似的沒動。

攥著半截沒點燃的煙，煙卷被他捏得跟被踩過的窩窩頭似的，煙絲從紙縫漏出來，混著雪沫子粘指縫，塊塊，跟剛從煤堆掏完西似的。

他盯著腳邊那根歪歪扭扭的苞米稈，稈子頂端還掛著個干癟的苞米棒子，知道是去年沒收完，還是風從別的地兒刮過來的，殼子褪了灰褐，捏就碎，跟太太的牙似的脆。

“哎哎哎！

那蹲那兒的是啥？

是參還是苞米稈轉啊？”

身后突然來陣咋咋呼呼的聲音，還帶著點二轉的腔調，用也知道是張春生。

爺子裹著件洗得發的軍衣，領豎得，只露出半張臉，巴的胡茬結著層霜，跟撒了把糖似的。

拎著個豁了的搪瓷缸，面是剛沏的熱茶，冒著的氣冷空氣聚團，跟舞臺的干冰似的。

張浩沒回頭，把的煙扔雪地，用腳碾了碾，雪地留個乎乎的印子：“爺，你說這地，就這么荒著？”

張春生走到他身邊，也蹲來，搪瓷缸往地，“咕咚” 聲，驚飛了雪地只正找食的麻雀，那麻雀撲棱著翅膀飛遠了，還忘回頭兩聲，跟罵街似的。

“荒著咋了？

咱二龍湖村的地，哪個冬荒？

等春了，播種，照樣長苞米？

我跟你說，這地跟似的，也得歇冬，你總能讓它年西季連軸轉，那了？”

“長了苞米又能咋？”

張浩終于，聲音有點悶，跟含著棉花似的，“去年王頭家收了斤苞米，拉到鎮糧站，斤八，除去化肥，剩那點夠干啥？

他兒子城打工，房租個月就，這點連零頭都夠，還夠家頓火鍋的。”

張春生端起搪瓷缸，喝了茶，哈出的氣眼前散團霧，他瞇著眼睛，突然就唱了：“哎～咱的地啊，油油～種出的苞米啊，豆豆～可這豆豆啊，夠瞅～愁得咱爺們啊，皺眉頭～” 唱完還拍了拍腿，那腔調跟村集唱二轉的沒兩樣。

張浩被他這唱，本來沉郁的倒是松了點，他抬起頭，眼睛紅血絲挺明顯，知道是凍的，還是熬熬的。

“爺，你別這兒唱了，我跟你說正經的。

你這地，挨著二龍湖，離道也算遠，就這么種苞米，種到輩子也起來。

你再村，除了孩子，還有誰？

去年冬子走了，今年子也走了，昨我去鎮市打工，碰到咱村芳她媽，說芳城找了個對象，春就結婚，回來了。”