章:? ? ?藥箱的月光秋過后，山風(fēng)裹著桂花掠過青瓦屋檐。

陳默合《本草綱目》，座鐘剛敲過。

他起身將搪瓷杯的涼茶飲而盡，杯底沉淀的胖殘渣像了這些年楊村見過的破碎事。

筒的光柱劈，他背起藥箱往村西頭走去。

露水打濕褲腳，遠處狗吠聲斷斷續(xù)續(xù)。

嬸家的燈還亮著，窗紙晃動著梳頭的剪。

推門，濃重的艾草味撲面而來，嬸正往膝蓋貼膏藥，見他來，慌忙用蓋住腳踝的淤青。

"又摔了？

"陳默蹲身，指尖觸到她腿未愈的傷。

嬸別過臉，鬢角的發(fā)燈光刺得眼睛發(fā)酸。

從男去城打工后，她獨守著兩畝薄田，還要照顧癱瘓的婆婆。

藥，陳默發(fā)她后頸有道新鮮抓痕。

嬸慌忙解釋是被貓撓的，可他明見那爪痕呈規(guī)則的指印。

月光從窗欞漏進來，照她泛紅的眼眶，像兩汪揉碎的星河。

這樣的晚越來越多。

有是王寡婦家的孩子發(fā)燒，有是李嫂胃疼得直起腰。

陳默的藥箱，除了感冒藥退燒藥，漸漸多了些治療失眠的酸棗仁，緩解焦慮的合歡花。

他記得每個留守婦的病癥，就像記得她們丈夫離家的期。

霜降那，陳默衛(wèi)生室熬藥，聽見門來壓抑的啜泣聲。

推門，是隔壁村的秀蘭。

她的嘴唇凍得發(fā)紫，羽絨服擺結(jié)著冰碴。

"陳醫(yī)生，我...我懷孕了。

"她攥著衣角，指甲縫還沾著泥土。

火塘的柴火噼啪作響，陳默給她倒了碗姜湯。

秀蘭的丈夫已經(jīng)年沒回過家，每月只寄來勉夠糊的。

她說那村的工來修路，趁著家沒...淚水滴粗陶碗，蕩起細的漣漪。

陳默帶她去鎮(zhèn)醫(yī)院的那，村槐樹聚著些嚼舌根的。

秀蘭低著頭，像只受驚的鹿。

檢查結(jié)出來，她蹲醫(yī)院走廊哭得撕裂肺。

陳默脫披她身，掌殘留著她肩頭的溫度。

冬至前，雪封山。

嬸突然門，懷抱著發(fā)燒的孫子。

孩子滾燙的額頭抵陳默胸，他背著孩子深腳淺腳往衛(wèi)生室跑。

嬸舉著燈籠跟后面