為籃而生
第1章 逆光生長
月的烈毫留地炙烤著塑膠籃球場，蒸起的熱浪扭曲了遠處的籃筐。
劉亮個動作晃過防守，步籃，球空劃出完弧，穩穩入。
“球！”
場邊幾個初二學生忍住喝。
劉亮抹了把額頭的汗，咧嘴笑了。
剛滿歲的他己經長到米八，站同齡如同鶴立雞群。
這身讓他籃球場所向披靡，卻也了課堂的噩夢——遠被安排后排，論怎么縮著脖子，都逃過師銳的目光。
“那個子，哪個班的？
加個唄？”
場邊有喊道。
劉亮循聲望去，是幾個穿著名牌籃球服的男生，每腳踩的都是限量版球鞋，便宜的那也夠他爸媽個月工資。
為首的男生腕戴著塊智能表，表盤陽光反出冷冽的光。
“行啊，對？”
劉亮拍著球應道，他的籃球是市打折的，表皮己經有些磨損。
比出意料地烈。
那幾個公子像普學生那樣瞎打，他們有戰術配合，球準，尤其是戴表的那個男生，突破犀，就是受過專業訓練。
但劉亮憑借身優勢，次次他們頭搶籃板，補籃得。
后刻，對方個妙，戴表男生躍起籃，劉亮同起跳，記干凈落的蓋帽，結束了比。
“可以啊！”
被蓋帽的男生非但沒生氣，反而笑著走過來，“我林浩，班的。
你什么？
以前沒見過你。”
“劉亮，班。”
他言簡意賅，嘀咕著這們那塊表得值多。
“剛轉來的？
像，這破地方沒能把我的帽蓋這么干脆。”
“初就了。”
劉亮彎腰撿起己的水瓶，塑料瓶身己經被擠得變形。
林浩挑眉，明顯有些驚訝：“可能，你這身，要是我們學校的我肯定有印象。”
“怎么打球。”
劉亮實話實說。
事實，進入這所市聞名的重點學后，他部間都試圖把己縮團，避引注目。
他是父母托了幾層關系才塞進來的，入學差了錄取多。
這，他總覺得己的存像個錯誤，每寸身都宣告著他的格格入。
“以后常來啊，”林浩拍拍他的肩，“周末我們去育館室場，起來唄？
正缺個鋒。”
劉亮猶豫了。
他知道這群——校園聞斷的“權階級”，父親是市公司總就是市領導。
他們的界與他相隔太遠，遠得像籃球場另端模糊的籃筐。
“室場很貴吧？”
他終還是問出了這個略顯尷尬的問題。
林浩笑了，那是種從養尊處優境培養出的、渾然的隨意：“我有員卡，帶花。”
這就是始。
周末的室育館光潔如新，木地板幾乎能照出。
劉亮穿著洗得發的運動衫，裝備專業的間，像個誤入豪宴的流浪漢。
但球入，切都同了。
他籃勢要位，接球轉身勾，動作氣呵。
防守他的楚河推了推絲眼鏡，笑了：“可以啊，比起來靈活多了。”
楚河的父親是市某重要部門的領導，本卻毫架子，球佳，總能準找到空位的隊友。
幾場球來，家渾身濕透地癱坐場邊。
林浩從冰柜拿出運動飲料每扔了瓶，劉亮接過瞥見價格標簽，默默算了算這夠多瓶來水。
“亮子，你這賦打專業可惜了，”林浩灌了飲料，“以后跟我們混吧，保證你喝辣。”
家哄笑起來，另個吳俊的男生捶了劉亮的胸：“就是，有你站著，明年校聯我們穩了。”
劉亮跟著笑，卻清楚這之間的距離。
他們聊著暑去瑞士滑雪、周末誰家別墅派對，他只能默默聽著，話。
他家住城區，父親是貨司機，母親市收，客廳得擺尺寸沙發。
但籃球讓他們奇妙地等相處。
球場，沒有意誰爸是誰，只乎你能能把該死的球進。
漸漸地，劉亮再只周末和他們打球。
休間，他們常常溜到球場，打半再去課。
有候林浩帶來新款的籃球鞋，硬塞給劉亮：“我媽又錯碼了，退了，你穿就只能扔了。”
劉亮知道這是照顧他尊的謊言，但著那鞋底幾乎新的AJ，他終究沒能拒絕。
他們的團七，了八個。
除了林浩和楚河，還有父親是醫院院長的吳俊，母親是知名藝術家的蘇玥，家連鎖酒店的沈薇，父親是建筑公司總的趙鑫，以及母親是臺主持的孫毅。
每個腕都戴著個，側刻著字母“S”——Seen的意思。
認識劉亮周后，林浩塞給他個同樣的，只是側刻著新字母“E”。
“Eigt，”林浩眨眨眼，“咱們是八仙過了。”
劉亮摩挲著光滑的表面，涌起股暖流。
他從未正屬于過某個群，尤其是這所英集的學校。
，他突然有了朋友，還是學校耀眼的那群。
價是他的績落丈。
原本就跟的課程，更沒思學了。
休打球，學后經常被拉去喝玩，晚回家累得倒頭就睡，作業都是二早去學校抄的。
“劉亮，學來我辦公室趟。”
數學師次把他留來，臉己經很難。
辦公室，師把批滿紅叉的試卷推到他面前：“4。
次是5，次是6。
你知道這意味著什么嗎？”
劉亮低頭盯著己的鞋尖——林浩“媽媽錯碼”的那AJ。
“你爸媽費多勁把你進來，你就這么回報他們？”
師嘆氣，“我聽說你近常和林浩那幫玩？”
劉亮猛地抬頭。
“別那樣我，校師誰認識他們。”
師搖頭，“那些孩子...樣。
他們就算考零，將來出路也比你多。
你呢？
你有退路嗎？”
那句話像根針，準地刺破了他這些子以來沉浸其的泡沫。
那他破荒地沒和林浩他們去新的游戲廳，而是首接回家了。
推家門，見父親正蹲門修那穿了年的皮鞋，鞋底己經脫膠，父親試圖用力膠粘回去。
“回來了？”
父親抬頭，眼角深深的皺紋嵌著疲憊，“今這么早？
沒和同學出去玩？”
劉亮喉頭發緊，說出來話。
他注意到餐桌的菜比盛，有他愛的糖醋排骨。
“你媽今發獎，意的排骨。”
父親笑道，繼續低頭弄那鞋，“期末了，學習緊張吧？
別太累，注意身。”
這劉亮才見父親邊著疊宣——是各種課輔導班的廣告，面那張的學費價格被紅筆圈出來，旁邊有父親笨拙的算術草稿。
那晚，劉亮躺，盯著腕的。
機枕頭停震動，群正討論周末去趙鑫家的度村玩。
林浩@了他次，問他要要起去。
他想起父親粘鞋底的，母親著糖醋排骨滿足的笑，還有師那句“你有退路嗎”。
終，他群回復：“去了，周末得復習，期末要到了。”
幾秒后，林浩聊他：“啥況？
來？
趙鑫他爸意留了的房。”
“行，再及格我爸得揍我了。”
“怕啥，到候讓楚河把他家家教借你用兩，保你過。”
劉亮盯著那句話了很，突然意識到他們活多么同的界。
對林浩來說，考試及格只是需要找家教的麻煩；對他而言，卻是辜負父母部血的罪過。
但他后還是說了：“吧，就周末。”
機，那種悉的愧疚感又涌來。
他摘，頭柜，質表面月光泛著冷冽的光。
二籃球場，林浩扔給他瓶功能飲料：“還以為你來了呢！”
劉亮接過飲料，冰涼的瓶身沁著水珠，和他出的汗混起。
他仰頭灌了，那味道陌生而昂貴，像他習慣了的水。
“哪能啊，”他笑著說，轉動著腕的，“這么的子，過過。”
陽光透過育館窗灑來，光潔的木地板切割出明暗交錯的光斑。
劉亮運球突破，輕松籃得，隊友們的喝聲場館回蕩。
那刻，他感覺己所能，仿佛的了這個界的主角。
他還沒有意識到，所有輕飄飄的禮物，都早己暗標了價格。
而他的校園生活，即將迎來場能預料的變。
劉亮個動作晃過防守，步籃，球空劃出完弧，穩穩入。
“球！”
場邊幾個初二學生忍住喝。
劉亮抹了把額頭的汗，咧嘴笑了。
剛滿歲的他己經長到米八，站同齡如同鶴立雞群。
這身讓他籃球場所向披靡，卻也了課堂的噩夢——遠被安排后排，論怎么縮著脖子，都逃過師銳的目光。
“那個子，哪個班的？
加個唄？”
場邊有喊道。
劉亮循聲望去，是幾個穿著名牌籃球服的男生，每腳踩的都是限量版球鞋，便宜的那也夠他爸媽個月工資。
為首的男生腕戴著塊智能表，表盤陽光反出冷冽的光。
“行啊，對？”
劉亮拍著球應道，他的籃球是市打折的，表皮己經有些磨損。
比出意料地烈。
那幾個公子像普學生那樣瞎打，他們有戰術配合，球準，尤其是戴表的那個男生，突破犀，就是受過專業訓練。
但劉亮憑借身優勢，次次他們頭搶籃板，補籃得。
后刻，對方個妙，戴表男生躍起籃，劉亮同起跳，記干凈落的蓋帽，結束了比。
“可以啊！”
被蓋帽的男生非但沒生氣，反而笑著走過來，“我林浩，班的。
你什么？
以前沒見過你。”
“劉亮，班。”
他言簡意賅，嘀咕著這們那塊表得值多。
“剛轉來的？
像，這破地方沒能把我的帽蓋這么干脆。”
“初就了。”
劉亮彎腰撿起己的水瓶，塑料瓶身己經被擠得變形。
林浩挑眉，明顯有些驚訝：“可能，你這身，要是我們學校的我肯定有印象。”
“怎么打球。”
劉亮實話實說。
事實，進入這所市聞名的重點學后，他部間都試圖把己縮團，避引注目。
他是父母托了幾層關系才塞進來的，入學差了錄取多。
這，他總覺得己的存像個錯誤，每寸身都宣告著他的格格入。
“以后常來啊，”林浩拍拍他的肩，“周末我們去育館室場，起來唄？
正缺個鋒。”
劉亮猶豫了。
他知道這群——校園聞斷的“權階級”，父親是市公司總就是市領導。
他們的界與他相隔太遠，遠得像籃球場另端模糊的籃筐。
“室場很貴吧？”
他終還是問出了這個略顯尷尬的問題。
林浩笑了，那是種從養尊處優境培養出的、渾然的隨意：“我有員卡，帶花。”
這就是始。
周末的室育館光潔如新，木地板幾乎能照出。
劉亮穿著洗得發的運動衫，裝備專業的間，像個誤入豪宴的流浪漢。
但球入，切都同了。
他籃勢要位，接球轉身勾，動作氣呵。
防守他的楚河推了推絲眼鏡，笑了：“可以啊，比起來靈活多了。”
楚河的父親是市某重要部門的領導，本卻毫架子，球佳，總能準找到空位的隊友。
幾場球來，家渾身濕透地癱坐場邊。
林浩從冰柜拿出運動飲料每扔了瓶，劉亮接過瞥見價格標簽，默默算了算這夠多瓶來水。
“亮子，你這賦打專業可惜了，”林浩灌了飲料，“以后跟我們混吧，保證你喝辣。”
家哄笑起來，另個吳俊的男生捶了劉亮的胸：“就是，有你站著，明年校聯我們穩了。”
劉亮跟著笑，卻清楚這之間的距離。
他們聊著暑去瑞士滑雪、周末誰家別墅派對，他只能默默聽著，話。
他家住城區，父親是貨司機，母親市收，客廳得擺尺寸沙發。
但籃球讓他們奇妙地等相處。
球場，沒有意誰爸是誰，只乎你能能把該死的球進。
漸漸地，劉亮再只周末和他們打球。
休間，他們常常溜到球場，打半再去課。
有候林浩帶來新款的籃球鞋，硬塞給劉亮：“我媽又錯碼了，退了，你穿就只能扔了。”
劉亮知道這是照顧他尊的謊言，但著那鞋底幾乎新的AJ，他終究沒能拒絕。
他們的團七，了八個。
除了林浩和楚河，還有父親是醫院院長的吳俊，母親是知名藝術家的蘇玥，家連鎖酒店的沈薇，父親是建筑公司總的趙鑫，以及母親是臺主持的孫毅。
每個腕都戴著個，側刻著字母“S”——Seen的意思。
認識劉亮周后，林浩塞給他個同樣的，只是側刻著新字母“E”。
“Eigt，”林浩眨眨眼，“咱們是八仙過了。”
劉亮摩挲著光滑的表面，涌起股暖流。
他從未正屬于過某個群，尤其是這所英集的學校。
，他突然有了朋友，還是學校耀眼的那群。
價是他的績落丈。
原本就跟的課程，更沒思學了。
休打球，學后經常被拉去喝玩，晚回家累得倒頭就睡，作業都是二早去學校抄的。
“劉亮，學來我辦公室趟。”
數學師次把他留來，臉己經很難。
辦公室，師把批滿紅叉的試卷推到他面前：“4。
次是5，次是6。
你知道這意味著什么嗎？”
劉亮低頭盯著己的鞋尖——林浩“媽媽錯碼”的那AJ。
“你爸媽費多勁把你進來，你就這么回報他們？”
師嘆氣，“我聽說你近常和林浩那幫玩？”
劉亮猛地抬頭。
“別那樣我，校師誰認識他們。”
師搖頭，“那些孩子...樣。
他們就算考零，將來出路也比你多。
你呢？
你有退路嗎？”
那句話像根針，準地刺破了他這些子以來沉浸其的泡沫。
那他破荒地沒和林浩他們去新的游戲廳，而是首接回家了。
推家門，見父親正蹲門修那穿了年的皮鞋，鞋底己經脫膠，父親試圖用力膠粘回去。
“回來了？”
父親抬頭，眼角深深的皺紋嵌著疲憊，“今這么早？
沒和同學出去玩？”
劉亮喉頭發緊，說出來話。
他注意到餐桌的菜比盛，有他愛的糖醋排骨。
“你媽今發獎，意的排骨。”
父親笑道，繼續低頭弄那鞋，“期末了，學習緊張吧？
別太累，注意身。”
這劉亮才見父親邊著疊宣——是各種課輔導班的廣告，面那張的學費價格被紅筆圈出來，旁邊有父親笨拙的算術草稿。
那晚，劉亮躺，盯著腕的。
機枕頭停震動，群正討論周末去趙鑫家的度村玩。
林浩@了他次，問他要要起去。
他想起父親粘鞋底的，母親著糖醋排骨滿足的笑，還有師那句“你有退路嗎”。
終，他群回復：“去了，周末得復習，期末要到了。”
幾秒后，林浩聊他：“啥況？
來？
趙鑫他爸意留了的房。”
“行，再及格我爸得揍我了。”
“怕啥，到候讓楚河把他家家教借你用兩，保你過。”
劉亮盯著那句話了很，突然意識到他們活多么同的界。
對林浩來說，考試及格只是需要找家教的麻煩；對他而言，卻是辜負父母部血的罪過。
但他后還是說了：“吧，就周末。”
機，那種悉的愧疚感又涌來。
他摘，頭柜，質表面月光泛著冷冽的光。
二籃球場，林浩扔給他瓶功能飲料：“還以為你來了呢！”
劉亮接過飲料，冰涼的瓶身沁著水珠，和他出的汗混起。
他仰頭灌了，那味道陌生而昂貴，像他習慣了的水。
“哪能啊，”他笑著說，轉動著腕的，“這么的子，過過。”
陽光透過育館窗灑來，光潔的木地板切割出明暗交錯的光斑。
劉亮運球突破，輕松籃得，隊友們的喝聲場館回蕩。
那刻，他感覺己所能，仿佛的了這個界的主角。
他還沒有意識到，所有輕飄飄的禮物，都早己暗標了價格。
而他的校園生活，即將迎來場能預料的變。