公元0X年，深。

家導材料與能源應用重點實驗室，A區。

慘的LED燈光冰冷地灑，映照著空曠的實驗室走廊。

部區域己陷入沉睡，唯有深處那間編號A07的實驗室，還固執地亮著燈，像顆肯墜落的孤星。

室，空氣仿佛凝固了，只有服務器機柜低沉的嗡鳴，以及央實驗臺幾臺度儀器屏幕跳動的、意義難明的曲。

空氣彌漫著淡淡的臭氧味和絲若有若的咖啡苦澀。

朱雄英，歷史學士、家科學院西料院士（物理學、機械工程、化學、材料科學），正伏寬的實驗臺前。

他去過西出頭，但兩鬢己過早地染了霜雪，濃重的眼圈如同暈的墨跡，刻因長期缺乏睡眠而顯得過蒼的臉。

那副厚厚的眼鏡片后，是布滿血絲卻異常專注的眼睛，死死盯著面前塊并排的顯示器。

左邊屏幕，是密密麻麻的明史料掃描件——《工物》殘頁、《火龍器陣法》圖譜、鄭和船復原圖紙……泛的紙張，古的智慧數字光沉浮。

右邊屏幕，則是復雜的子動力學模擬結，納米級的結構模型正速旋轉、碰撞。

而間的屏幕，則是個被他命名為“明科技樹”的龐思維導圖軟件界面。

這棵“樹”枝繁葉茂，卻又處處是觸目驚的斷點與問號。

主干是“跨越式技術節點”。

-支從“基礎材料突破（度合/耐溫陶瓷）”延伸至“效能量轉（蒸汽機型化/早期燃機雛形）”。

-另條粗壯的枝干指向“信息革命前（標準度量衡普及/基礎化學符號系/系統化實驗方法論建立）”。

還有條枝干標紅，寫著“關鍵催化：知識產權保護與工匠勵度”。

光標停留“火器革命：從火藥到硝基藥的安路徑”這節點。

旁邊是個打的子文件夾，標題是“甘油硝化反應：失控臨界點與硅藻土附穩定方案”。

面是復雜的化學方程式、反應釜設計草圖，以及幾段用紅字標注的實驗事故記錄摘要。

朱雄英的左意識地緊握著鼠標，指節因為用力而發。

右則擱鍵盤，指尖懸停，卻遲遲沒有落。

他的左腕，戴著塊樣式古樸的青銅懷表，表殼邊緣己被摩挲得光滑锃亮。

此刻，表殼發燙，指針寂靜發出幾乎聽見的“噠…噠…”聲，規律得如同他越來越沉重的跳。

他太累了。

連續七二的度攻關，試圖歷史邏輯、材料限和基礎化學原理之間，為那個年前的王朝，硬生生劈出條理論可行的科技躍升之路。

這僅僅是技術問題，更是對個古文明能否抓住命運轉折點的終推演。

他仿佛能聽到洪武年間風箱的呼嘯、到典火卷、感受到航的風帆鼓蕩……終都歸于鴉片戰爭的炮火與圓明園的烈焰。

“還差點……就差點……”他喃喃語，聲音沙啞干澀。

始模糊，屏幕跳動的數據和圖紙仿佛水蕩漾。

他撐著拿起桌角早己冷透的咖啡杯，到嘴邊，卻只啜飲到絲冰冷的苦澀。

就這，陣劇烈的、毫征兆的絞痛猛地攫住了他的臟！

像是被只形的鐵攥緊、揉搓。

“呃——！”

他悶哼聲，咖啡杯脫墜落，防靜地板摔得粉碎，深褐的液西濺來，如同潑灑的墨跡。

他整個從椅子滑落，重重地摔倒地。

眼前的界瞬間被暗吞噬，只剩邊際的、撕裂般的劇痛。

意識如同退潮般迅速消散，他后的目光，死死地、甘地釘那塊間屏幕——“火器革命：從火藥到硝基藥的安路徑”幾個字，以及那個未完的、關于硝化甘油穩定劑的方程式。

左力地向前伸去，仿佛想抓住那虛擬的科技樹，指尖卻只劃過冰冷的空氣。

腕的青銅懷表，“咔噠”聲輕響，表蓋竟行彈了。

表盤，沒有指針，只有片深邃的、仿佛緩緩旋轉的星空。

此刻，那星空的深處，似乎有弱的光芒閃而過，得如同錯覺。

他的意識沉入暗的深淵，后殘存的念頭，并非對死亡的恐懼，而是種深入骨髓的遺憾與執念：‘夏……那條路……本可以……走的……’實驗室，只剩儀器屏幕依舊聲地閃爍，映照著地板那個失去生息的身，和他左腕那塊發燙、表盤深處星光流轉的青銅懷表。

冰冷的屏幕光芒，映著他發青的指甲，和指尖前方那片形的、未完的星辰。

服務器低沉的嗡鳴，了這未竟之志后的挽歌。