月的雨裹著寒氣，砸寫字樓玻璃幕墻。

我站樓，攥著薄薄的解除勞動(dòng)合同知書。

紙邊被揉捏后有點(diǎn)發(fā)皺，像我此刻擰團(tuán)的。

事經(jīng)理遞知書，刻意避我眼角的余光。

抽屜縫露出半張“優(yōu)化名”，“4 歲及以”幾個(gè)字被紅筆圈得刺眼。

我張了張嘴，想問(wèn)“為什么是我”。

我策劃部熬了年，從打雜的實(shí)習(xí)生到項(xiàng)目主。

去年還拿了公司的“優(yōu)秀員工”，怎么說(shuō)裁就裁？

可話到嘴邊，又瞥見(jiàn)經(jīng)理機(jī)屏亮著。

是和HR總監(jiān)的聊記錄：“員工薪資，裁了省”。

原來(lái)年的兢兢業(yè)業(yè)，“本”兩個(gè)字面前，半點(diǎn)量都沒(méi)有。

我攥著知書轉(zhuǎn)身，撞見(jiàn)過(guò)路的應(yīng)屆生抱著咖啡杯。

那姑娘剛?cè)氚肽辏?jiàn)我，意識(shí)把工牌往身后藏。

工牌“策劃部”個(gè)字，像根針戳進(jìn)我眼。

我低頭了己的西裝，袖磨得起了邊。

年前升的衣服，連熨燙都遮住歲月的痕跡。

地鐵早峰的擁擠還殘留骨血。

剛才被擠門邊，西裝后背沾了別的豆?jié){漬，淺灰布料印著片。

有乘客抱怨“別擠了”。

我盯著己磨破的袖，到了嘴邊的道歉又咽回去。

我連件面的衣服都沒(méi)有，哪還有底氣說(shuō)抱歉。

被流推著往前走，皮鞋尖蹭臺(tái)階。

鞋頭刮掉塊皮，露出面斑駁的底。

這鞋是結(jié)婚的。

當(dāng)我跟妻子說(shuō)“以后每年都給你新包，給我己新鞋”。

可后來(lái)，房貸、孩子的奶粉、補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用壓得我喘過(guò)氣。

這鞋穿就是七年，鞋底早磨了，雨踩水就打滑。

機(jī)褲兜震動(dòng)，我蹲垃圾桶旁掏出來(lái)。

屏幕亮的瞬間，行短信彈出來(lái)。

“您尾號(hào)XXX賬戶房貸逾期，產(chǎn)生違約 7.5元”。

面還跟著條消費(fèi)醒：前妻用附屬卡給兒子了兩塊的兒童表。

周兒子頻，舉著同桌的表說(shuō)“爸爸，這個(gè)能定位，我想隨跟你說(shuō)話”。

當(dāng)我只能含糊“等爸爸發(fā)工資”。

可，我連個(gè)月的房租都沒(méi)著落，更別兩塊的表。

煙盒袋硌得慌，我摸出來(lái)，面只剩根煙。

打火機(jī)“咔嗒”響了次才點(diǎn)燃，煙霧混著雨絲嗆進(jìn)喉嚨。

我劇烈咳嗽起來(lái)，煙蒂燙到指節(jié)也沒(méi)察覺(jué)。

指腹還停留機(jī)屏，把“7.5元”那行字按出了印子。

推家門，霉味混著賣殘?jiān)乃狃t氣撲面而來(lái)。

玄關(guān)處，兒子的皮鞋還擺鞋架，鞋尖沾著幼兒園的泥土。

那是周我接他過(guò)來(lái)住留的。

我蹲來(lái)，指尖蹭過(guò)鞋面的泥點(diǎn)。

想起兒子穿著它跑向我，喊“爸爸抱”的模樣，眼眶突然發(fā)熱。

茶幾堆著前的賣盒。

半盒蛋炒飯落著幾只蒼蠅，嗡嗡的聲音讓煩。

水費(fèi)催繳面行字刺得眼疼：“逾期將斷停水”。

子旁邊壓著兒子的簡(jiǎn)筆畫。

歪歪扭扭的“爸爸”旁邊，畫著個(gè)缺了角的房子。

缺了角的房子，像了我支離破碎的生活。

面是張法院票，期正是兒子生前。

我跌坐沙發(fā)，彈簧發(fā)出堪重負(fù)的吱呀聲，像是嘲笑我的狽。

離婚那的畫面突然沖進(jìn)來(lái)。

前妻把結(jié)婚照從相框抽出來(lái)，空相框留茶幾，玻璃反出她冷得像冰的臉。

“宇要重點(diǎn)學(xué)，擇校費(fèi)萬(wàn)，你拿得出來(lái)嗎？”

她的聲音像針。

“我媽說(shuō)，跟著你，我們娘倆遲早喝西風(fēng)。”

“，己經(jīng)喝了，喝飽了。”

我當(dāng)想喊“我努力”，卻見(jiàn)她機(jī)屏亮著。

是別的男發(fā)來(lái)的消息：“周帶宇去迪士尼”。

原來(lái)我為了房貸熬改方案的候，她早就找了家。

“叮鈴——”門鈴?fù)蝗豁懀覈樀枚哙隆?br>
透過(guò)貓眼，個(gè)紋著花臂的男堵門。

為首的染著半截綠，踹了踹門：“陳，該還了吧？

再拖，別怪兄弟們客氣！”

冷汗順著脊梁往淌，我后背抵著冰涼的門板。

個(gè)月前的場(chǎng)景腦子轉(zhuǎn)：借貸公司的拍著我的肩膀說(shuō)“陳，都是，息說(shuō)”。

合同“息%”的字像毒蛇，我當(dāng)卻像抓住了救命稻草。

盯著房貸逾期知，想著兒子的擇校費(fèi)，咬著牙簽了字。

才懂，所謂“”，過(guò)是盯著我后房子的豺。

“我們知道你兒子哪學(xué)！”

的吼聲穿透門板，我死死攥著門把，指節(jié)泛。

我能想象到他們堵學(xué)校門的模樣。

兒子要是見(jiàn)，該多害怕？

首到面的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，我才滑坐地，后背是冷汗，連呼都帶著顫。

漫進(jìn)屋子，我摸出機(jī)訊錄，停“學(xué)班長(zhǎng)”的名字。

班長(zhǎng)了家科技公司，去年同學(xué)聚還拍著我的肩膀說(shuō)“有困難找我”。

可我點(diǎn)聊框，去年我媽住院借兩塊，他回復(fù)“公司周轉(zhuǎn)”。

班長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭就發(fā)了新的朋友圈，配文“努力就有回報(bào)”。

再到“前同事張”，張去年被裁后約。

次見(jiàn)面還說(shuō)“實(shí)行來(lái)跟我跑，歹能賺飯”。

可我摸了摸己腰間盤突出的腰。

個(gè)月改方案熬了個(gè)宵，坐了都疼，哪能扛得住幾個(gè)的跑？

我關(guān)掉機(jī)，扔進(jìn)沙發(fā)縫。

窗的雨還，敲著玻璃，像數(shù)根針，扎我早己瘡孔的生活。

浴室來(lái)滴水聲，我走過(guò)去，打花灑。

冷水從頭頂澆來(lái)，刺骨的涼讓我打了個(gè)寒顫。

鏡子的男，胡茬青，眼窩深陷，鬢角藏著幾根刺眼的發(fā)。

我伸想夠鏡柜兒子的照片。

那是他歲的合，我抱著他笑得燦爛，照片邊緣己經(jīng)卷了邊。

指尖沒(méi)碰到照片，卻砸玻璃。

“嘩啦”聲脆響，玻璃裂蛛般的紋。

鮮血順著指縫滴進(jìn)洗漱池，暈暗紅的花。

我盯著那抹紅，突然蹲地，捂住臉聲地哭起來(lái)。

西二年的生，怎么就活了這副模樣？