梅雨季的七，雕花窗欞的水珠正順著木紋爬淚痕。

江滿蜷縮琴房角落，左名指的傷滲著血珠，將琴凳的節拍器零件染暗紅。

父親江的皮帶抽后背，她數著墻七張證書——每張背后都有紅筆批注，像七道傷疤。

"為什么是？

"空酒瓶砸墻的脆響，江的眼球布滿血絲，"林滿每練琴，你卻連錯個音符！

"皮帶半空頓住，他見兒后頸未愈的舊傷，喉結滾動著咽后半句。

七年前那個暴雨突然閃回：妻子把兒護琴譜沖進雨幕，急救室紅燈亮起，她還攥著沾血的參證。

那的江守搶救室，攥著兒被雨水浸透的熊玩偶，發誓要讓她為優秀的鋼琴家，仿佛這樣就能留住妻子生命的延續。

"你媽為了讓你學琴......"他聲音沙啞，皮帶墜地發出悶響。

江滿盯著父親褲腳的啤酒漬，想起母親臨終前說的"滿要"，與父親此刻的"你須優秀"重疊尖銳的諷刺。

母親生前總說，滿的指尖有魔法，能讓音符出花來。

那的琴房，陽光常透過紗窗落母親織衣的，江滿彈錯音符，母親笑著用針輕點她鼻尖，說："我們滿彈的是由的旋律。

"她的生活被切割機械的循：6:00 跑步機的嗡鳴蓋過雨聲，父親說"耐力決定琴技度"；7:0 奧數師準錯題本，紅圈遠是"林滿同款失誤"；4:00 計器每蜂鳴，像催命的蟲鳴，錯音即加練半；:0 父親用筒檢查錯題本，筆跡須涇渭明。

深練琴，江滿常盯著鋼琴鏡面發呆。

鏡眼空洞，指尖琴鍵機械跳躍，像被形的控的木偶。

她想起母親生前總說："滿的眼睛像綴滿星星的空。

"如今星星早已黯淡，只剩盡的雨幕。

曾幾何，她也能琴鍵彈出《星星》的歡旋律，母親跟著節奏拍，而，每首曲子都了枷鎖，壓得她喘過氣。

遇見蘇棠棠那，層裂道縫隙。

江滿抱著琴譜轉過教學樓拐