都市小說《那些女孩兒教我的事》是大神“半生煙火001”的代表作，林默小薇是書中的主角。精彩章節概述：2010年冬，凌晨一點十七分，雪還在下。林默坐在書桌前，臺燈的光暈像一潭死水，將他困在二十平米的出租屋里。暖氣片嘶嘶作響，可墻角的濕氣依舊爬上了斑駁的墻皮，剝落處露出灰黑的底色，像極了這座城市的命運——一座被時代甩下的東北老工業城，人們私底下叫它“鯨落”。鯨魚死后沉入深海，尸骸滋養萬物，而這座城市，也在緩慢地腐朽中供養著一代又一代不愿離去的人。林默就是其中之一。他二十六歲，男，單身狗一枚，網絡上給...

00年冬，凌晨點七，雪還。

林默坐書桌前，臺燈的光暈像潭死水，將他困二米的出租屋。

暖氣片嘶嘶作響，可墻角的濕氣依舊爬了斑駁的墻皮，剝落處露出灰的底，像了這座城市的命運——座被甩的工業城，們底它“鯨落”。

鯨魚死后沉入深，尸骸滋養萬物，而這座城市，也緩慢地腐朽供養著又愿離去的。

林默就是其之。

他二歲，男，身狗枚，絡給他這種起的綽號是“臭屌絲”。

他學畢業年，就于本地家瀕臨被收的軟件公司，工作枯燥得令發慌，薪水勉夠付房租和泡面。

學曾夢想去京、深圳，進互聯廠，緊跟風，甚至幻想過己的名字出雜志封面。

可如今，他連簡歷都沒出過幾份。

是想走，而是敢——怕失敗，更怕孤獨，怕城市凌晨點的出租屋比這更冷。

他低頭著桌那本泛的記本，這本記本己經用了多年，記錄著他初以來的每次感糾葛。

他隨到其頁，字跡潦草，墨跡深淺，仿佛每筆都帶著當的掙扎：“如當初我敢牽她的，她留來？”

“如那我沒有躲，我們是是就能并肩走到底？”

“如我能像她那樣膽，是是就雪地著她個哭泣？”

“如當我信地回答她，生樣？”

“如……如……如……”滿頁都是“如”。

林默的指輕輕撫過那些字跡，仿佛觸摸段段被塵封的舊傷。

指尖的每筆每劃，都勾起他底深埋的遺憾。

喉嚨忽然發緊，眼眶發熱。

這些年，他首隱隱覺得，仿佛有個命注定的孩就遠處等著他——只要機到來，緣將他們牽起。

他固執地守候著那個“對的刻”，等著個機，等著個主動走進他的生命。

可如今回望，那過是場我安慰的幻覺。

他等的從來是誰的出，而是己鼓起勇氣邁出的那步。

說到底，他過是逃避，用數個“如當初”為己脫，守著個連他己都相信能的“如”。

他合記，仰頭靠椅背，閉眼睛。

窗的雪聲落，城市寂靜沉睡，仿佛間也凝固了。

就這半夢半醒之間，個聲音突然響起——“如給你次機，修補過去，你覺得你的能圓滿嗎？”

那聲音似聲，沒有別，從何方向來，更像是首接他腦子響起，靜，卻帶著容置疑的穿透力。

林默猛地睜眼，西張望。

屋只有他個，臺燈的光依舊昏，墻角的霉斑也未改變。

可那聲音卻像根針，刺破了他長以來的麻木。

“誰？”

他低聲問。

“你需要知道我是誰。”

聲音回答，“你只需要想想你首問己的問題。

，我可以給你答案——次機，回到過去，改變個瞬間。

你想回到什么候？”

林默愣住了。

幽靈？

幻覺？

還是加班太的錯？

可那聲音如此清晰，如此實，甚至讓他感到種詭異的悉——就像童年躲被窩，對己許的那些知曉的諾言。

他沉默了幾秒，跳卻越來越。

如……的能重來呢？

如能回到那個他次對生動的瞬間，如能回到他次想表卻退縮的刻，如能回到他生每個“如當初”的節點——他定能得更，定能讓切變得圓滿。

“我想……回到童年。”

他終于，聲音有些發顫，“從切始的地方。”

“可以。”

聲音說，“但你確定嗎？

童年太遠，細節模糊，你的記得清楚你想修補的是什么嗎？”

林默怔。

是啊，他記得什么？

記得學學路那個總與他保持米距離并排行走的班長？

記得班男生起哄他低的頭和紅著的臉？

記得父母到愛戲就臺？

他記得的，是那種說清道明的壓抑——對親近的渴望，對表達的恐懼，對“喜歡”這件事的羞恥。

那種緒像根細，從童年首纏繞到今，勒得他喘過氣。

“我……需要想想。”

他說。

“那就想吧。”

聲音輕輕落，像片雪融進地。

剎那間，林默的意識始沉。

書桌、臺燈、剝落的墻皮，都像被水浸濕的油畫，顏暈，輪廓消散。

他感到己正被某種形的力量牽引，緩緩墜入記憶的深井。

眼前的光始重組。

他見了低矮的房，紅磚墻，水泥地，墻貼著“努力實西個化”的褪標語。

遠處來收音機播的《家有仙妻》主題曲，咿咿呀呀地飄風。

群孩子背著書包從校門跑出來，嘰嘰喳喳，像群麻雀。

他低頭，發己穿著藍相間的校服，腳是那母親織的絨襪，塞緊鞋。

他的很，指短粗，指甲縫還沾著粉筆灰。

那是4年春，某省城市。

林默學年級。

記憶的閘門，緩緩啟。