章教室的門沒關，風就那樣鉆了進來，像個沒規矩的，木地板打了幾個旋，順著光斑潛入教室深處。

那是傍晚點半的風，還殘留著校園梔子花的味道——甜帶點澀，就像七歲的夏。

風從門擠進來，把那張曲譜吹得，紙角翹起，琴蓋打著圈。

林霧沒動，像是跟那風塊僵住了。

她著那張紙，眼虛虛的，像根本沒。

她沒有去撿。

她只是望著它——甚至是望，而是用種漫焦點的目光著那個方向，像透過張泛的照片，想從面找到點什么，又敢找出來。

鋼琴前的木凳還留著余溫。

她當然知道沈遇早就那了，可那溫度，像是被誰有意藏那，留給她的。

那句話——“你是他的孩子。”

像被反復回的錄音帶，遍遍地腦子響，像是有什么用力敲擊她的耳膜，聲聲，鈍痛又法逃避。

她忽然覺得呼有點困難。

屋安靜得過，連那曲譜的動聲都像被包進了某種密閉空間，像水底聽己跳。

她咬了咬唇，走過去，步頓，每步都像踩。

她伸把琴蓋掀，動作緩慢，卻幾乎沒有猶豫。

指落去的候，她的發，但很穩住了。

她閉眼。

琴鍵冰涼，但她仿佛感受到了種說出的悉觸感，就像回到了那個她愿回去的起點。

D?、G、B……她音音地按去，像喚醒沉睡的夢，也像是給己術，寸寸割舊傷，把埋進去的痛點點挖出來。

每個音都落得慢，卻也穩。

有些音，她記得是父親病重那年學的。

那候沈遇才剛畢業，被她父親帶進琴房助教。

她討厭他，是因為他錯了什么，只是因為他站她父親身邊的位置，是她夠到的。

“你別總板著臉，”沈遇有次練習室這樣說，“你彈得，師根本乎。”

她當懟回去：“。”

她至今記得那句“”出的尖銳，那是帶刺的孩子氣，是她所有尊被戳穿后的唯偽裝。

但他沒生氣，只是淡淡地回了句：“你也懂他。”

那刻她愣住了