消毒水的氣味像形的針，扎進林默鼻腔，他正盯著花板那道泛的水漬。

像是某種扭曲的臉，又像攤的掌紋。

他試圖辨認形狀，腕突然來陣銳痛——束縛帶嵌進皮膚的地方，紅痕己經發腫，邊緣泛著健康的青紫。

“醒了？”

鐵門被推帶起陣風，穿褂的男捏著記錄板，皮鞋踩水磨石地面，發出“嗒、嗒”的聲響，這得晃眼的病房，顯得格刺耳。

林默沒回頭。

他知道來是張醫生，負責他這組“重癥”的主治醫師。

這的七個月，他見過的褂了批，只有張醫生的水味始終沒變——種混合著酒和檀的味道，像廟供桌的舊爐。

“昨晚又鬧了？”

張醫生的筆紙劃過，“護工說你凌晨點墻抓了西鐘，指甲縫是墻灰。”

林默的落己的背。

那有幾道淺淺的劃痕，是昨晚意識撓出來的。

他張了張嘴，喉嚨干澀得像卡著砂紙，終只發出聲輕的氣音。

二道聲音又始響了。

是幻覺。

至林默越來越確定這點。

像是二個藏墻縫的竊竊語者，聲音細碎、模糊，有是男的低吼，有是的啜泣，更多候是孩童般含混清的嘟囔。

它們總他意識模糊變清晰，又他試圖辨立刻退遠，像群逗弄獵物的蚊子。

“他們說……墻后面有西。”

林默終于，聲音嘶啞得像己的。

張醫生寫字的頓了頓，隨即又恢復了勻速。

“林默，我們聊過很多次了。”

他的語氣淡得像念藥品說明書，“你腦前額葉的異常，導致幻聽和妄想。

二這個數字，只是你潛意識對‘裂格’的具象化——是裂！”

林默猛地轉頭，眼眶因為動而泛紅，“他們是活的！

他們跟我說話！”

束縛帶被他掙得繃緊，腕的疼痛驟然加劇。

那二道聲音仿佛被他的緒驚動，突然變得尖銳起來，像是數根細針鉆進穴。

他見張醫生的臉眼前晃了晃，嘴唇動著，卻聽清說什么。

的始扭曲。

墻壁的水漬蠕動起來，的像張臉笑，嘴角咧到耳根，露出森的牙齒。

“冷靜點。”

只冰涼的按他的肩窩，張醫生知何走到了邊，“我給你加了半劑量的鎮靜劑，今休息。”

針管刺入皮膚的瞬間，林默打了個寒顫。

藥液順著血管蔓延，西肢很變得沉重，但那二道聲音卻反常地更加活躍。

他聽見其道尖的聲喊：“子……子動……”另道蒼的男聲接著說：“血……今晚要流血……”林默的受控地往移，落張醫生垂身側的背。

那覆蓋著層淡的，比正常的子要濃稠些，邊緣像水紋樣輕輕動著。

就像有生命。

“張醫生，”他用盡力抓住后絲清明，“今……是什么子？”

張醫生收回，整理了褂的袖。

“七號。

怎么了？”

“農歷。”

林默追問，臟胸腔狂跳，“今農歷幾號？”

張醫生皺了皺眉，像是回憶。

“像是……？

記清了，醫院農歷。”

他收起記錄板，“睡覺，有團治療。”

鐵門關的聲音沉悶地響起，病房重新恢復寂靜。

農歷。

林默閉眼，身的力氣仿佛都被抽干了。

鎮靜劑始發揮作用，意識像沉入溫水，但那二道聲音卻越來越清晰，像二股水流匯入他的腦，終擰道尖銳的嘶鳴——“血月……要來了……”他知道這意味著什么。

但腕的紅痕還發燙，墻壁的水漬己經徹底變了獰笑的面孔，而那些蠕動的西，似乎正隨著間的推移，變得越來越清晰。

窗的，知何始暗了來。

明明才是。