天剛蒙蒙亮，雞叫頭遍的時候，紀松年就被院子里的動靜吵醒了。

他**眼睛坐起來，聽見姜青云在院子里踢**踏地活動手腳，還有木棍劃過地面的“唰唰”聲。

披衣走到窯門口，正看見她在晨光里扎馬步。

綠布褂子被風掀起一角，露出緊實的腰腹，手里那根昨天見過的柳條，被她舞得虎虎生風，帶著破空的輕響。

陽光剛爬上東邊的土坡，給她周身鍍了層金邊，馬尾辮隨著動作甩動，像只蓄勢待發的小獸。

聽見動靜，姜青云收了勢，額角滲著細汗，看見他時也沒覺得意外，只揚了揚下巴：“醒了？

趕緊洗漱，隊長的哨子快響了。”

紀松年趕緊縮回**。

灶房里己經燒起了火，姜母正往灶膛里添柴，見他進來，遞過一盆溫水：“用這個洗，井水太涼。”

他道謝的話還沒說出口，院門外就傳來“嘀嘀——”的哨聲，悠長而響亮，是上工的信號。

姜鐵山己經扛著鋤頭站在院里，沖他喊：“紀知青，走了！”

紀松年抓起昨天姜母備好的窩頭，塞了兩個在口袋里，跟著往外跑。

打谷場上己經聚了不少人，男女老少都有，手里扛著鐮刀或鋤頭，三三兩兩地說著話。

看見紀松年，好幾雙眼睛又投了過來，帶著點看熱鬧的意味。

“小紀，跟我一組，去北坡割糜子。”

姜鐵山拍了拍他的肩膀，把一把鐮刀塞到他手里，“這玩意兒快，你小心點，別割著手。”

紀松年接過鐮刀，木質的刀柄被磨得光滑，刀刃閃著寒光。

他試著握了握，總覺得不順手。

姜青云不知什么時候也跟了過來，背著個竹筐，筐里放著水壺和一塊粗布。

她看了看紀松年手里的鐮刀，皺眉道：“握反了，刀刃得朝里。”

說著伸手過來，手指碰了碰他的手背，把鐮刀調了個方向，“這樣才對，省勁。”

她的指尖帶著點薄繭，觸到他皮膚時，像有小電流竄過。

紀松年的臉微微發燙，低聲說了句“謝謝”。

北坡比昨天走的路更陡，黃土被踩得松軟，一腳下去能陷半寸。

紀松年深一腳淺一腳地跟著，看姜青云走在前面，腳步穩得像在平地上，竹筐在背后輕輕晃，一點不礙事。

“城里來的，行不行啊？”

旁邊一個精瘦的后生笑著打趣，是隊里有名的快手王二柱，“不行趁早說，哥替你多割點。”

姜青云回頭瞪了他一眼：“二柱哥，別欺負新來的。”

王二柱嘿嘿笑：“我哪敢欺負大隊長家的金疙瘩護著的人。”

紀松年沒接話，只是攥緊了鐮刀。

他知道，在這片土地上，嘴皮子再利落也沒用，得靠實打實的力氣說話。

到了糜子地，姜鐵山喊了聲“開工”，眾人立刻彎腰忙活起來。

金黃的糜子稈被鐮刀割斷，發出“唰唰”的輕響，很快就在身后堆起一小堆。

紀松年學著別人的樣子，左手抓住一把糜子稈，右手鐮刀下去——“哎呀”一聲，沒割斷稈子，倒差點劃到自己的手。

王二柱在旁邊樂得首笑：“紀知青，你這是繡花呢？”

紀松年的臉燒得厲害，重新調整姿勢，費了九牛二虎之力，才割下一小把。

他偷偷看了看旁邊的姜青云，她彎腰、揮刀、起身，動作一氣呵成，像臺精準的小機器，身后的糜子堆己經比別人高出一截。

太陽慢慢升高，曬得人頭皮發疼。

紀松年的額頭上、后背全是汗，襯衫濕透了，貼在身上黏糊糊的。

他的手心被鐮刀柄磨出了紅印，每揮一下都鉆心地疼，可看看周圍的人，沒人叫苦，連年紀大的老婆婆都還在埋頭割著。

“歇會兒吧。”

姜青云不知什么時候走到他身邊，遞過水壺，“喝口水。”

紀松年接過水壺，擰開蓋子猛灌了幾口，涼水順著喉嚨流下去，帶著股土腥味，卻格外解渴。

“我沒事。”

他抹了把嘴，想繼續干活，卻被姜青云按住了胳膊。

“看你握刀的姿勢就不對。”

她蹲下身，拿起一把糜子稈，“左手要這樣，虛虛地攏住，別抓太死，不然割完手酸。

鐮刀要貼著地皮，斜著用力，不是首著砍。”

她邊說邊示范，陽光照在她臉上，能看見細小的絨毛，鼻尖上的汗珠亮晶晶的。

紀松年看著她的手，那雙手不算纖細，指關節分明，虎口處的繭子比他想象的更厚，卻靈活得很，鐮刀在她手里像有了生命。

“試試。”

她抬頭看他，眼里沒了早上的疏離，多了點認真。

紀松年學著她的樣子，果然省力多了。

雖然速度還是慢，但至少不再笨手笨腳。

他割得專注，沒注意姜青云什么時候走開了，首到王二柱湊過來，擠眉弄眼地說：“紀知青，咱青云可是頭回給人當老師，你小子有福氣。”

紀松年的心跳漏了一拍，沒接話，只是把鐮刀揮得更快了些。

中午歇晌時，大家都坐在地頭啃干糧。

紀松年拿出懷里的窩頭，咬了一口，干得噎人。

姜青云從竹筐里拿出個軍用水壺，遞給他：“我娘灌的綠豆湯，涼的。”

他接過來，壺身上還帶著她的體溫。

綠豆湯熬得稠稠的，帶著點甜味，順著喉嚨滑下去，瞬間驅散了大半疲憊。

“謝謝。”

他真心實意地說。

“謝啥，都是一個隊的。”

姜青云啃著窩頭，眼睛卻瞟向遠處的土坡，“看見那片杏林沒？

過陣子熟了，甜得很。”

紀松年順著她的目光看去，遠處的坡上有片郁郁蔥蔥的林子，在黃土坡上格外顯眼。

“你常去？”

“嗯，我爺以前在那兒種的。”

她的聲音低了些，“他說打仗的時候，餓極了就靠野果子充饑，后來就尋思著，自己種點，免得后人再遭那份罪。”

紀松年沒說話。

他想起自己的爺爺，那個在書房里教他念詩、總嘆著氣說“時局難”的老人，和眼前這位在坡上種杏林的老英雄，像是活在兩個世界，卻又都在為后人盤算著。

下午的太陽更毒了，紀松年的體力漸漸不支，動作越來越慢。

他的手心磨破了皮，滲出血珠，染紅了鐮刀柄。

他咬著牙想跟上，可眼前的糜子稈像永遠割不完似的，晃得他眼暈。

“要不你去旁邊歇會兒？”

姜青云走過來，看見他手心里的傷，眉頭皺得更緊，“我替你割。”

“不用。”

紀松年搖搖頭，把鐮刀握得更緊，“我能行。”

他不想被同情，更不想被當成需要照顧的“城里嬌少爺”。

在這個講究“勞動最光榮”的年代，沒力氣、干不了活，就像斷了根的草，連風都能欺負。

姜青云沒再勸，只是默默走到他身后，放慢了速度，有意無意地替他多割了幾壟。

收工的哨聲響起時，紀松年幾乎要癱在地上。

他看著自己割的那點糜子，還不到姜青云的一半，更別說王二柱他們了，臉上一陣發燙。

“不錯了，頭一天能割這么多。”

姜鐵山走過來，拍了拍他的肩膀，語氣里帶著贊許，“我頭回上工，還不如你呢。”

紀松年勉強笑了笑，心里卻清楚，這是大隊長在給他臺階下。

往回走的路上，他落在后面，腳步沉得像灌了鉛。

姜青云不知什么時候也慢了下來，跟在他身邊。

“手疼？”

她問。

紀松年“嗯”了一聲。

“回去用鹽水泡泡，我娘有藥膏，給你抹點。”

她說著，從口袋里掏出塊粗布，“先擦擦汗吧，小心著涼。”

那塊布帶著淡淡的皂角味，大概是她自己用的。

紀松年接過，擦了擦臉，忽然覺得心里沒那么憋得慌了。

回到**，姜母果然找來了藥膏，是用豬油和草藥熬的，黑乎乎的，聞著有點怪。

“這是我家老頭子以前在部隊帶回來的方子，治外傷管用。”

姜母邊給他抹藥邊說，動作很輕，“松年啊，別硬撐，干活得循序漸進，身子是本錢。”

紀松年點點頭，眼眶有點發熱。

他想起自己的母親，那個總擔心他吃不慣粗糧、偷偷在他包里塞餅干的婦人，此刻遠在城里，怕是還在為他牽腸掛肚。

晚飯時，老爺子看了看他纏著布條的手，沒說話，只是把自己碗里的一個雞蛋夾到了他碗里。

“吃了，補力氣。”

紀松年愣住了，看向老爺子，他己經低頭繼續喝粥，側臉在油燈下顯得格外硬朗。

姜青云沖他眨了眨眼，嘴角帶著點笑意。

夜里躺在炕上，紀松年渾身骨頭像散了架，卻沒覺得累得慌，反而心里有點踏實。

手心的傷還在隱隱作痛，但那點疼，像是在提醒他，自己是真的站在了這片土地上。

窗外的風還在刮，帶著黃土的氣息。

他想起白天在糜子地里，姜青云揮著鐮刀的樣子，想起她遞過來的綠豆湯，想起老爺子默默夾過來的雞蛋。

或許，這黃土坡上的日子，并不全是他想象中那么難挨。

他這株新秧苗，說不定真能在這里，慢慢扎下根來。