消毒水的氣味刺得我鼻腔發酸。

窗的雨砸鐵皮棚頂，像有頭頂倒豆子。

媽媽的還搭邊，指尖泛著青。

我蹲墻角數圖儀的紋，直到它變條冰冷的直。

“沈念！”

走廊來慌的腳步聲。

門被撞的瞬間，雨水混著泥土味涌進來。

周的校服貼身，劉還往滴水。

他扶著門框喘氣，喉結動了動：“阿姨...怎么樣了？”

我沒說話，把頭柜的繳費攥團。

他鞋底地板拖出長長水痕，走到病前突然踉蹌了。

被露出截枯瘦的腕，面還戴著褪的紅繩——那是去年廟我給她求的安扣。

“點七。”

護士掀簾子遞給我死亡證明，“節哀。”

周突然抓住我的胳膊，掌燙得嚇。

我這才發他發，睫凝的水珠撲簌簌往掉：“你去哪？”

“松。”

我甩他往走廊盡頭的繳費處走。

動販售機的藍光映著墻的漬，收員隔著玻璃窗喊：“欠費兩個月了，今結清能死亡證明！”

硬幣袋叮當響。

我數了遍，二塊。

“我來付。”

周濕漉漉的袖子擦過我的腕。

他掏出個塑料袋，面是元紙幣，有些還被雨水洇糊了邊角。

收員皺著眉點，我瞥見他校褲膝蓋處磨破的洞。

“用你還。”

他把收條折方塊塞給我，“你...要要點什么？”

雨幕亮起霓虹燈牌，對面餐店的雞味飄進來。

我盯著他校徽翹起的：“為什么幫我？”

他喉結滾動兩，低頭摳塑料椅的裂縫：“阿姨給我補過校服。”

記憶突然刺了我。

個月暴雨回家，見他蹲樓道縫書包帶子。

媽媽奪過針嘟囔“男孩子哪這個”，二他校服袋就多了朵歪歪扭扭的花刺繡。

太間的鐵門吱呀作響。

護工推著擔架經過，布被風吹起角。

周突然擋我前面，溫熱的脊背貼我的額頭：“別。”

他后背的雨水滲進我眼眶，燙得生疼。

“嘉南市招班理貨員。”

他把傘柄硬塞進我，“我認識店長，能多算塊班補貼。”

我數著他