麥田里的掙扎與守望
第1章 麥香
七零年的夏，似乎比往年來得更早些。
剛進月，頭就變得晃晃的，像盆燒得正旺的炭火，毫遮攔地扣原這片廣袤的土地。
風是熱的，裹挾著泥土被曬焦的氣息和即將的麥子有的、混合著青澀與甘醇的氣，股腦兒地灌進李家坳的每個角落。
對于莊稼來說，這是悉也焦灼的味道——它預示著收獲，也預示著即將到來的、與爺搶飯的龍奪糧。
村頭那間低矮的土坯房，李漢蹲門檻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞，模糊了他那張被歲月和頭雕刻得溝壑縱橫的臉。
他的目光，越過院子那幾棵葉子蔫蔫的棗樹，向遠處那片望際的麥。
麥浪熱風起伏，發出沙沙的聲響，像是地沉穩而有力的呼。
“他娘，衛學了吧？”
李漢甕聲甕氣地朝屋喊了句，聲音帶著常年勞累留的沙啞。
“了，頭偏西就回了。”
屋來伴兒的聲音，伴隨著風箱呼哧呼哧的響動，炊煙從屋頂的煙囪裊裊升起，給這幅靜止的鄉村畫卷添了絲動態的生機。
李漢的“衛”，是他的兒子，今年虛歲了。
名李衛，是村唯念完了的“文化”。
這名字帶著鮮明的烙印，是土改那年，村有學問的支書給取的，寓意“保衛家，建設家園”。
李漢這輩子的字識籮筐，面朝土背朝，和土地打了輩子交道，他的念想，就是兒子能有點出息，別再重復己這輩子的辛苦。
屋子有些昏暗，泥土的地面掃得干干凈凈。
顯眼的，是貼土墻的幾張新舊的獎狀。
那是李衛從學起得的，“學習積子”、“勞動模范”，雖然紙張己經泛，邊角也有些卷曲，但被主用米湯細粘糊過，整整。
這些獎狀，是這間貧寒屋子閃亮的裝飾，也是李漢的慰藉。
灶臺前，李溫氏——李衛的母親，正落地往灶膛添著后把柴火。
她是個典型的農村婦，身形瘦，卻似乎蘊藏著窮的力。
長年的勞讓她的腰身有些佝僂，但眼卻透著股向生活低頭的韌勁兒。
鍋的水咕嘟咕嘟地著，待兒進去的，將是摻了量薯干和菜的稀粥。
青接的節，能讓家糊，己是易。
就這，院子來陣輕而有力的腳步聲。
個年背著洗得發的帆布書包，身出院門。
年身材瘦，皮膚是健康的黝，鼻梁挺首，嘴唇抿條，眼亮晶晶的，透著股這個年紀有的沉穩和機敏。
他就是李衛。
“爹，娘，我回來了。”
李衛的聲音清亮，帶著年有的朝氣。
“哎，回來啦！
洗把臉，歇歇腳，飯就。”
李溫氏趕緊從屋迎出來，接過兒子肩的書包，眼滿是慈愛。
她注意到兒子額頭滿是汗珠，襯衫后背也濕了片，疼地用袖子替他擦了擦。
李漢磕了磕煙袋鍋子，站起身，臉難得地露出絲笑意：“今兒個學咋樣？”
“挺。”
李衛走到院角的水缸旁，拿起葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝了幾，又痛地洗了把臉，這才感覺周身的燥熱退去了些。
“爹，我剛回來的候，繞到咱家地頭了。
咱家的麥子，穗頭，籽粒也飽，比隔壁二狗子家的。
今年要是趕連雨，準是個收！”
說到莊稼，李衛的語氣帶著種行的信。
別他年紀，打能扛動鋤頭起，就跟父親身后地了。
他僅肯出力，腦子也活絡，什么候該施肥，什么候該鋤草，他比些把式得還準。
支書常拍著他的肩膀說：“衛這孩子，是塊種地的料，更是塊干事的料！”
李漢聽了兒子的話，臉的皺紋舒展來，像秋綻的菊花。
“嗯，咱家那地，我年前了足量的底肥，春又追了遍。
哄地皮，地哄肚皮，功夫到了，它就虧待你。”
語氣透著農有的驕傲和篤定。
晚飯擺了院的石磨盤。
盆能照見的菜薯干粥，碟咸菜疙瘩，還有幾個摻了麩皮的窩頭。
這就是家的晚飯。
雖然清苦，但圍坐起，就著夕陽的余暉和漸漸涼爽來的晚風，倒也有份簡的安寧。
李衛拿起個窩頭，咬了，嚼得津津有味。
他正處長身的年紀，干糧似乎遠也填飽肚子。
他邊，邊興奮地對父親說：“爹，我今學堂，聽師讀報紙了。
報紙說，咱們家的工業建設發展很，別是那邊，出了個油田！
……慶油田！
以后咱們種地，說定能用更多、更的機器呢！”
他的眼睛閃著光，那光芒，越了眼前這方的院落，飛向了廣闊垠的遠方。
對于這個歲的年來說，界正以種充滿誘惑力的方式向他展。
課本的知識，報紙的新聞，都讓他覺得，未來僅僅只有面朝土這種活法。
李漢默默地聽著，扒拉著碗的粥。
他對兒子說的那些“事”似懂非懂，油田、機器，離他太遙遠了。
他更關的是眼前這片麥田，是即將到來的收，是年底能能給兒子扯身新衣裳，讓他面面地去說親。
他咂咂嘴，說道：“機器是，可咱莊稼，還得靠飯，靠地飯。
把地種，比啥都。”
李溫氏旁靜靜地聽著父子倆的談話，給兒子碗夾筷子咸菜。
她沒什么文化，但她能從兒子的眼，到種她既悉又陌生的西。
悉的是那份對子的渴望，陌生的是那份渴望包含的、她法理解的宏想象。
她只是隱隱覺得，己的兒子，氣兒很，這個的李家坳，怕是圈住他。
過晚飯，幕漸漸降臨。
深邃的幕，繁星點點，像顆顆鉆石，撒墨藍的鵝絨。
沒有燈的村莊，晚顯得格靜謐。
遠處，偶爾來幾聲狗吠和納涼的閑聊聲。
李衛沒有像往常樣立刻進屋點起煤油燈書。
他搬了個扎，坐院子，望著滿星出。
晚風吹拂，帶來更加濃郁的麥。
這味，是他從聞到的，是刻骨子的記憶。
它表著溫飽，表著生存，也表著這片土地對他聲的羈絆。
但是，今師讀的報紙，像顆入靜湖面的石子，他起了層層漣漪。
慶油田的工們，是用種怎樣的方式建設家？
那種火熱的生活，與眼前這年變的、緩慢而寧靜的鄉村節奏，是多么的同啊！
種模糊的、想要沖破什么的沖動，他年輕的胸膛涌動。
“衛，早了，進屋點書就睡吧，明還得早起學呢。”
李溫氏的聲音從屋來，打斷了他的思緒。
“知道了，娘。”
李衛應了聲，卻沒有動。
他深深地了帶著麥的空氣，仿佛要將這悉的味道牢牢記住。
他知道，父親希望他為個的莊稼把式，守這幾畝地，宗接。
這似乎是這片土地多數的宿命。
可是，他的，甘于此。
他李衛，名字“衛”，難道就只能守這的麥田嗎？
面的界，那個報紙、師轟轟烈烈變化著的界，到底是什么樣子？
種烈的、想要走出去的欲望，像麥苗樣，他悄然滋生，頑地向生長。
他站起身，后了眼幕那片邊際的、沙沙作響的麥田。
暗模糊了它的，卻讓它顯得更加深沉和秘，仿佛蘊藏著窮的力量和盡的故事。
明，麥子就要鐮了。
這將是個汗水與喜悅交織的季節。
而對于李衛來說，他的生，似乎也站了個即將鐮的節點。
只是，他未來將要收割的，是怎樣的片莊稼呢？
年充滿了對未來的憧憬，也有絲對未知的、隱隱的安。
這安如同麥田深處偶爾來的、細的蟲鳴，若有若，卻法忽。
剛進月，頭就變得晃晃的，像盆燒得正旺的炭火，毫遮攔地扣原這片廣袤的土地。
風是熱的，裹挾著泥土被曬焦的氣息和即將的麥子有的、混合著青澀與甘醇的氣，股腦兒地灌進李家坳的每個角落。
對于莊稼來說，這是悉也焦灼的味道——它預示著收獲，也預示著即將到來的、與爺搶飯的龍奪糧。
村頭那間低矮的土坯房，李漢蹲門檻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞，模糊了他那張被歲月和頭雕刻得溝壑縱橫的臉。
他的目光，越過院子那幾棵葉子蔫蔫的棗樹，向遠處那片望際的麥。
麥浪熱風起伏，發出沙沙的聲響，像是地沉穩而有力的呼。
“他娘，衛學了吧？”
李漢甕聲甕氣地朝屋喊了句，聲音帶著常年勞累留的沙啞。
“了，頭偏西就回了。”
屋來伴兒的聲音，伴隨著風箱呼哧呼哧的響動，炊煙從屋頂的煙囪裊裊升起，給這幅靜止的鄉村畫卷添了絲動態的生機。
李漢的“衛”，是他的兒子，今年虛歲了。
名李衛，是村唯念完了的“文化”。
這名字帶著鮮明的烙印，是土改那年，村有學問的支書給取的，寓意“保衛家，建設家園”。
李漢這輩子的字識籮筐，面朝土背朝，和土地打了輩子交道，他的念想，就是兒子能有點出息，別再重復己這輩子的辛苦。
屋子有些昏暗，泥土的地面掃得干干凈凈。
顯眼的，是貼土墻的幾張新舊的獎狀。
那是李衛從學起得的，“學習積子”、“勞動模范”，雖然紙張己經泛，邊角也有些卷曲，但被主用米湯細粘糊過，整整。
這些獎狀，是這間貧寒屋子閃亮的裝飾，也是李漢的慰藉。
灶臺前，李溫氏——李衛的母親，正落地往灶膛添著后把柴火。
她是個典型的農村婦，身形瘦，卻似乎蘊藏著窮的力。
長年的勞讓她的腰身有些佝僂，但眼卻透著股向生活低頭的韌勁兒。
鍋的水咕嘟咕嘟地著，待兒進去的，將是摻了量薯干和菜的稀粥。
青接的節，能讓家糊，己是易。
就這，院子來陣輕而有力的腳步聲。
個年背著洗得發的帆布書包，身出院門。
年身材瘦，皮膚是健康的黝，鼻梁挺首，嘴唇抿條，眼亮晶晶的，透著股這個年紀有的沉穩和機敏。
他就是李衛。
“爹，娘，我回來了。”
李衛的聲音清亮，帶著年有的朝氣。
“哎，回來啦！
洗把臉，歇歇腳，飯就。”
李溫氏趕緊從屋迎出來，接過兒子肩的書包，眼滿是慈愛。
她注意到兒子額頭滿是汗珠，襯衫后背也濕了片，疼地用袖子替他擦了擦。
李漢磕了磕煙袋鍋子，站起身，臉難得地露出絲笑意：“今兒個學咋樣？”
“挺。”
李衛走到院角的水缸旁，拿起葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝了幾，又痛地洗了把臉，這才感覺周身的燥熱退去了些。
“爹，我剛回來的候，繞到咱家地頭了。
咱家的麥子，穗頭，籽粒也飽，比隔壁二狗子家的。
今年要是趕連雨，準是個收！”
說到莊稼，李衛的語氣帶著種行的信。
別他年紀，打能扛動鋤頭起，就跟父親身后地了。
他僅肯出力，腦子也活絡，什么候該施肥，什么候該鋤草，他比些把式得還準。
支書常拍著他的肩膀說：“衛這孩子，是塊種地的料，更是塊干事的料！”
李漢聽了兒子的話，臉的皺紋舒展來，像秋綻的菊花。
“嗯，咱家那地，我年前了足量的底肥，春又追了遍。
哄地皮，地哄肚皮，功夫到了，它就虧待你。”
語氣透著農有的驕傲和篤定。
晚飯擺了院的石磨盤。
盆能照見的菜薯干粥，碟咸菜疙瘩，還有幾個摻了麩皮的窩頭。
這就是家的晚飯。
雖然清苦，但圍坐起，就著夕陽的余暉和漸漸涼爽來的晚風，倒也有份簡的安寧。
李衛拿起個窩頭，咬了，嚼得津津有味。
他正處長身的年紀，干糧似乎遠也填飽肚子。
他邊，邊興奮地對父親說：“爹，我今學堂，聽師讀報紙了。
報紙說，咱們家的工業建設發展很，別是那邊，出了個油田！
……慶油田！
以后咱們種地，說定能用更多、更的機器呢！”
他的眼睛閃著光，那光芒，越了眼前這方的院落，飛向了廣闊垠的遠方。
對于這個歲的年來說，界正以種充滿誘惑力的方式向他展。
課本的知識，報紙的新聞，都讓他覺得，未來僅僅只有面朝土這種活法。
李漢默默地聽著，扒拉著碗的粥。
他對兒子說的那些“事”似懂非懂，油田、機器，離他太遙遠了。
他更關的是眼前這片麥田，是即將到來的收，是年底能能給兒子扯身新衣裳，讓他面面地去說親。
他咂咂嘴，說道：“機器是，可咱莊稼，還得靠飯，靠地飯。
把地種，比啥都。”
李溫氏旁靜靜地聽著父子倆的談話，給兒子碗夾筷子咸菜。
她沒什么文化，但她能從兒子的眼，到種她既悉又陌生的西。
悉的是那份對子的渴望，陌生的是那份渴望包含的、她法理解的宏想象。
她只是隱隱覺得，己的兒子，氣兒很，這個的李家坳，怕是圈住他。
過晚飯，幕漸漸降臨。
深邃的幕，繁星點點，像顆顆鉆石，撒墨藍的鵝絨。
沒有燈的村莊，晚顯得格靜謐。
遠處，偶爾來幾聲狗吠和納涼的閑聊聲。
李衛沒有像往常樣立刻進屋點起煤油燈書。
他搬了個扎，坐院子，望著滿星出。
晚風吹拂，帶來更加濃郁的麥。
這味，是他從聞到的，是刻骨子的記憶。
它表著溫飽，表著生存，也表著這片土地對他聲的羈絆。
但是，今師讀的報紙，像顆入靜湖面的石子，他起了層層漣漪。
慶油田的工們，是用種怎樣的方式建設家？
那種火熱的生活，與眼前這年變的、緩慢而寧靜的鄉村節奏，是多么的同啊！
種模糊的、想要沖破什么的沖動，他年輕的胸膛涌動。
“衛，早了，進屋點書就睡吧，明還得早起學呢。”
李溫氏的聲音從屋來，打斷了他的思緒。
“知道了，娘。”
李衛應了聲，卻沒有動。
他深深地了帶著麥的空氣，仿佛要將這悉的味道牢牢記住。
他知道，父親希望他為個的莊稼把式，守這幾畝地，宗接。
這似乎是這片土地多數的宿命。
可是，他的，甘于此。
他李衛，名字“衛”，難道就只能守這的麥田嗎？
面的界，那個報紙、師轟轟烈烈變化著的界，到底是什么樣子？
種烈的、想要走出去的欲望，像麥苗樣，他悄然滋生，頑地向生長。
他站起身，后了眼幕那片邊際的、沙沙作響的麥田。
暗模糊了它的，卻讓它顯得更加深沉和秘，仿佛蘊藏著窮的力量和盡的故事。
明，麥子就要鐮了。
這將是個汗水與喜悅交織的季節。
而對于李衛來說，他的生，似乎也站了個即將鐮的節點。
只是，他未來將要收割的，是怎樣的片莊稼呢？
年充滿了對未來的憧憬，也有絲對未知的、隱隱的安。
這安如同麥田深處偶爾來的、細的蟲鳴，若有若，卻法忽。