記憶的起點(diǎn)，常常混雜著別講述的碎片和身模糊的感知。

對(duì)于書頁(yè)來說，生的初印象，是奶奶李秀蘭懷那股淡淡的、混合著灶火氣息和陽光味道的溫暖，以及窗遠(yuǎn)灰撲撲的院墻。

關(guān)于母親陳辭，書頁(yè)沒有何具印象。

她只存于家那張褪的舊照片，個(gè)眉眼清的年輕，和爺爺奶奶偶爾壓低聲音、她以為她聽懂的嘆息。

“吶……歲的娃，說扔就扔……跟著咱這窮家，有啥盼頭？

走了也……”后來書頁(yè)才知道，母親是個(gè)秋的早晨離的。

那了霜，爺爺書有財(cái)咳得更厲害了。

母親收拾了個(gè)藍(lán)布包，比出門地用的那個(gè)要些。

她蹲來，摸了摸書頁(yè)的頭，動(dòng)作有些匆忙，甚至沒敢仔細(xì)兒的眼睛。

書頁(yè)只是睜著明的眸子，安靜地著她。

“頁(yè)頁(yè)乖，聽奶奶話。”

聲音很輕，像陣風(fēng)。

然后，那個(gè)藍(lán)的身就消失掛著霜的村路，再也沒有回來。

那年，書頁(yè)剛過完歲生。

父親書，這個(gè)家更像個(gè)偶爾響起的雷聲。

他常年，據(jù)說是城打工，但很寄回來，回來也多是皺著眉頭，和爺爺?shù)吐暊?zhēng)吵，容非是“”、“沒出息”、“這破家”。

他書頁(yè)的眼是復(fù)雜的，有那么絲或許存的父愛，但更多是被生活磨礪出的耐煩和漠然。

這個(gè)家，對(duì)他來說，概就只剩點(diǎn)法律的責(zé)和年節(jié)偶爾需要回來趟。

于是，書頁(yè)的界就只剩爺爺書有財(cái)和奶奶李秀蘭。

爺爺是個(gè)瘦削的莊稼，背有些駝，常年的勞作和的病痛他臉刻滿了深深的皺紋。

他話多，沉默得像地的。

但他書頁(yè)的候，那渾濁的眼睛透出慈愛的光。

他用粗糙得像樹皮的，翼翼地給她扎辮，雖然總是扎得歪歪扭扭；趕集回來，從兜摸出顆化掉的水糖，塞給她。

奶奶李秀蘭則是書頁(yè)溫暖的港灣。

她用瘦弱的肩膀扛起了這個(gè)家，持家務(wù)，伺候田地，照顧。

她的嘮叨聲和鍋碗瓢盆的撞擊聲，是書頁(yè)童年安穩(wěn)的背景音。

，她抱著書頁(yè)，用帶著鄉(xiāng)音的語調(diào)，給她講那些掉牙的故事，哼唱跑調(diào)的童謠。

這樣的境長(zhǎng)，書頁(yè)然而然了個(gè)其安靜的孩子。

她哭鬧，常常個(gè)坐門檻，著院子的雞啄食，著的飄過，就是半。

鄰居們都說：“書家這丫頭，乖得讓疼，就是太悶了。”

她的，或許還懂什么是“拋棄”，什么是“貧苦”，但她能敏銳地感覺到這個(gè)家的樣，感覺到己和其他孩子的同。

那種同，像層透明的薄膜，隔她和界之間。

她始己的沉默，構(gòu)建個(gè)別見的界。