寒燈魅萬歷二年的秋闈榜，杭州城細雨如愁。

陸文昭站塘門的榜前，青衫已被雨水浸透，墨跡榜暈，他的名姓“陸文昭”字，赫然列二甲末。

身旁穿程子衣的同年李夢麟忽地笑，灑扇“唰”地收，扇骨敲陸文昭肩：“陸兄文章如西湖水，清則清矣，可惜……”話音未落，衙役鳴鑼道，“肅靜回避”牌掠過，他明瞧見牌背爬滿青苔，宛如已濕處懸掛年。

雨勢漸猛，陸文昭踉蹌退至街邊酒肆。

檐鐵叮當，酒旗濕漉漉地垂著，書“杏花春”字已褪了。

店跑堂的跛足漢瞇眼打量他，忽從柜臺摸出壇未啟封的“梨花”：“公子，這酒埋了年，專候落之。”

酒液入喉，竟似摻了灰，苦澀難咽。

鄰桌幾個綢緞商正談闊論，說今年解元乃鹽運使之侄，文章狗屁，卻因幅《寒江獨釣圖》得了學政青睞。

陸文昭握杯的顫——那畫明剽竊他的舊作！

醉眼朦朧間，酒肆角落的似有窺。

轉頭望去，卻見素衣子背對而坐，烏發間支簪墜著的蟬。

她忽地側首，眉間點朱砂痣艷如血珠，唇畔笑意似悲似嘲。

待要細，子已見蹤，唯余桌半盞殘茶，水面浮著瓣槐花。

跛足漢幽幽道：“公子，城隍廟的燈亮了。”

陸文昭的油紙傘狂風折斷，他正路過清河坊的"醉墨軒"。

店鋪檐的青銅風鈴突然齊響，八枚鈴鐺竟同轉向城隍廟方向。

掌柜的舉從柜臺摸出個積灰的紫檀匣子："公子，此物已候你多。

"匣躺著枚青鎮紙，刻著"寧采臣"字。

當陸文昭指尖觸到冰涼的面，鎮紙突然滲出暗紅液——那根本是朱砂，而是凝結了年的血漬！

舉布滿年斑的突然抓住他腕："萬歷八年的雨，顧姐就是捧著這方鎮紙，廟前等..."話音未落，店來子輕笑。

陸文昭轉頭望去，對街綢緞莊的櫥窗前，素衣子正對著銅鏡描眉。

鏡面反的卻是她的臉，而是陸文昭鄉試寫的八股文，字跡正被某種液慢慢腐蝕。

暮合，