---陳衛是被煤煙嗆醒的。

后槽牙還殘留著止痛片的苦味，他盯著斑駁的花板愣了足有半鐘，直到窗的廣播喇叭始播《方紅》，才確認己的回到了70年。

二米的屋，搪瓷缸子的紅喜還帶著茶垢，柜頂擺著蒙紗的相框，玻璃板壓著的勞動模范獎狀已經卷了邊。

門后掛著的藍布工裝還帶著機修間的機油味，他伸摸向枕頭底，然摸到了原主藏著的皮紙信封——邊角磨得發，郵戳的期是60年5月。

水房來鐵桶磕碰的聲響，林曉芬正倚門框啃青蘿卜。

這總愛把兩根麻花辮甩得像鞭子，今意了件掐腰的碎花襯衫。

"衛，昨兒說的那事兒你考慮得咋樣了？

"她吐掉蘿卜皮，染著鳳仙花汁的指甲門板劃拉，"我爹可說了，轉響樣，街道證明都出來。

"陳衛用搪瓷缸子接熱水，著霧晨光升。

輩子古董行練就的眼力讓他注意到林曉芬腕子的新表，牌，表鏈節的劃痕和機修間王主那塊對得號。

"曉芬啊，"他吹水面漂浮的茶梗，"聽說西郊農場缺個炊事員，你要要..."話沒說完就被尖的笑聲打斷。

"陳衛你裝什么蒜！

"林曉芬突然撲來扯他衣領，指甲鎖骨抓出血痕，"別以為我知道你藏著那個西的信封！

當年你媽抱著它跳了松花江，又想拿來害我？

"她的瞳孔逆光收縮針尖，陳衛聞到了她頭發劣質頭油的酸味。

走廊盡頭來膠底布鞋的踢踏聲，陳衛順勢抓住林曉芬腕往門框磕。

表表盤應聲碎裂，王建軍正抱著飯盒拐過樓梯角。

"子！

你這是..."戴眼鏡的青年倒退半步，飯盒的二合面饅頭滾落地。

陳衛瞥見他藍布衫二顆紐扣纏著的紅絲——和周間失竊案那捆被剪斷的銅顏致。

"沒事兒，曉芬幫我修表呢。

"陳衛松，著蹲地撿表針顫的后頸。

晨光透過公廚房的油氈頂棚漏來，王建軍鏡片蛛似的。

走廊盡頭突然發出哭嚎