章 銅鑰匙與舊書(shū)店雨水青石板敲出細(xì)碎的光斑，陳默的皮鞋尖碾過(guò)積水，鞋跟撞生銹的門(mén)。

那扇漆剝落的木門(mén)虛掩著，門(mén)楣 "古月閣" 個(gè)字被風(fēng)雨啃噬得只剩半邊，像道未愈的傷疤。

門(mén)鈴是式的銅鈴，繩子垂門(mén)的。

陳默伸觸碰的瞬間，指尖忽然掠過(guò)冰涼的觸感，仿佛有形的先他步拽動(dòng)了鈴繩。

清脆的響聲，霉味混著檀的氣息撲面而來(lái)，貨架的瓷器昏暗泛著溫潤(rùn)的光，像數(shù)半闔的眼睛。

"要什么？

"沙啞的聲音從樓梯拐角來(lái)，穿月旗袍的正扶著雕花欄桿往走，鬢角的發(fā)用支青簪別著，腕間的翡翠鐲子走動(dòng)發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。

她的眼睛亮得驚，像是浸陳醋的玻璃珠。

陳默的目光掠過(guò)她身后的螺旋樓梯，二樓的有道雕花木門(mén)虛掩著，門(mén)縫泄出幾縷淡的光。

他鬼使差地："有沒(méi)有... 舊書(shū)？

"的瞳孔收縮，指尖欄桿敲出兩記重音："二樓左轉(zhuǎn)間。

" 她說(shuō)著轉(zhuǎn)身，旗袍擺掃過(guò)后級(jí)臺(tái)階，陳默明見(jiàn)她腕間的翡翠鐲子有道新裂的紋路。

舊書(shū)室的空氣漂浮著紙頁(yè)霉變的氣息，木質(zhì)書(shū)架的書(shū)按整齊，卻沒(méi)有何類(lèi)標(biāo)簽。

陳默的指劃過(guò)書(shū)脊，忽然某排書(shū)的末尾觸到了同的質(zhì)感 —— 那是本巴掌的冊(cè)子，封面用暗紅絲繡著糾纏的藤蔓，藤蔓央嵌著枚橢圓形的銅片，面刻著他懂的文字。

當(dāng)他的指尖觸到銅片，掌突然刺痛，滴血珠滲了出來(lái)。

銅片像活物般住血珠，暗紅的紋路瞬間亮起，藤蔓仿佛紙頁(yè)舒展生長(zhǎng)。

陳默慌忙松，冊(cè)子卻已黏掌，銅片的文字正像水般流動(dòng)，終組兩個(gè)他悉的漢字：溯。

二章 亡妻的倒醫(yī)院消毒水的氣味鼻尖縈繞，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像催命的鼓點(diǎn)。

林羽的背著滯留針，皮膚的血管青紫明，像干涸的河。

陳默盯著病歷的 "急血病"，指甲深深掐進(jìn)掌。

"先生，該繳費(fèi)了。

" 護(hù)士的聲音驚醒了他，陳默摸出包