姜菱的眼皮重得像被膠水糊了圈又圈，費了勁才緩緩掀條縫。

剛睜眼，喉嚨就來陣異物感，根透明的管子貼著喉嚨壁。

讓她連簡的“啊”聲都發出來。

氧氣面罩扣臉，帶著股涼絲絲的塑料感，可她還是覺得胸悶得發慌，像被用緊緊攥著。

喉嚨癢得厲害，想咳聲。

可念頭剛冒出來，肚子就來陣撕裂般的疼。

昨醫生劃這，切走了她整個胃。

她疼得渾身發，眼淚沒忍住，順著眼角滑進鬢角的發，濕了塊枕。

耳朵沒有別的聲音，只有儀器“滴滴、滴滴”的響聲。

規律得像倒計，敲得她頭發慌。

忽然晃了，病房的燈光變得忽明忽暗。

秒，邊像站了個穿病號服的，臉慘。

眼惡地瞪著她，嘴巴張合，卻沒聲音出來。

姜菱嚇得想躲，可身沉得根本動了。

緊接著，耳邊又糟糟的腳步聲，有喊“別跑”，有哭，吵得她頭疼欲裂。

沒等她緩過，眼前又了景象。

穿褂的醫生舉著個比腿還粗的針筒，針頭閃著冷光，正朝她的胳膊扎過來。

姜菱想拼命搖頭，想喊“要”，可喉嚨只有“嗬嗬”的氣音。

首到針筒的子消失，病房又恢復了原樣，她松了緊繃的經。

剛才那些是的嗎？

還是她疼糊涂了產生的幻覺？

她動了動眼珠，掃過病房的儀器，忽然想起今是什么子。

她的歲生。

這輩子過得啊。

候跟著爸媽，住爸爸位的房子。

夏坐院子西瓜，冬圍著爐子烤紅薯。

后來長了，嫁了個只酗酒家暴的公，把生過的團糟。

再后來爸媽了，她陪著他們病、藥，去年他們走的候，她殯儀館的花壇邊坐了很很。

她再也沒有爸爸媽媽了……她雖然結過婚，但是沒孩子。

這輩子就守著爸媽，守著爸爸的退休過子。

偶爾去菜市場進點蔬菜，擺路邊賣。

個月檢，醫生拿著報告說“胃印戒細胞瘤，晚期”。

句話就把她剩余的子砸得稀碎。

決定這個術，是抱了活的希望。

臨了方知死難，姜菱的很想活，她覺得這生才活到60，甘就這樣痛苦地死去。

昨被推進術室前，她攥著護士的問：“我能活來嗎？”

護士笑著說：“阿姨，醫學那么發達，你要松，醫生盡力，你己也要加油！”

可她清楚，晚期的癌癥，哪有那么治。

躺ICU，連個身都到，的疼陣比陣厲害。

她忽然覺得，己可能的扛過這關了。

術后恢復都問題，后續的化療，她的能扛過來嗎？

眼淚又流了來，這次是順著臉頰滴氧氣面罩。

她閉眼睛，腦子像樣，閃過候爸媽的笑臉。

閃過工廠叔叔阿姨遞給她的糖，閃過去年冬落窗臺的細雪花。

原來這輩子，就算沒兒沒，也攢了這么多細碎的子啊。

要是能再撐撐就了，哪怕只是明年春的花呢……儀器還“滴滴”地響，姜菱的呼慢慢輕了來。

眼皮又始發沉，這次她沒再掙扎，由己陷進片模糊的暗。

ICU病房的走廊靜悄悄的，只有消毒水的味道飄空氣。

姜蕓坐靠窗的銹鋼椅子，身的深衣熨得整整。

頭發梳得絲茍，連二郎腿都蹺得規規矩矩，著就像個講究。

她剛掏出機想刷兩，身后就來重重的腳步聲。

轉頭，是她丈夫吳二喜。

穿著件挺括的夾克，眉頭皺得能夾死蚊子，屁股坐她旁邊的位置，聲音帶著股耐煩：“都晚期了，折這術干啥？

遭罪！”

姜蕓從鼻子“哼”了聲，眼斜斜掃過他，語氣冷颼颼的：“她愿意遭罪，我能攔著？

讓她，親戚鄰居的嘴能閑來？

指定背后怎么說我們管妹妹呢！”

她說著妹妹，嘴角卻撇了撇，半點親近的意思都沒有。

姜蕓本名楊蕓，親生父母是餓死的，被姜家父母收養后，就改名姜蕓。

吳二喜是以前營鋼鐵廠廠長的兒子，當年廠也是響當當的物。

這兒聽了這話，嘴巴撇得更厲害了：“遭罪就算了，還花！

的扔水，聽著都疼！”

“疼什么？”

姜蕓蹺著的二郎腿晃了晃，指甲的紅漆亮得扎眼。

“醫保報完沒幾個。

以前那兩個西的候，我沒圍著伺候，街坊就說我養，這點術，花了就花了，個清凈！”

她嘴的“西”，說的就是把她養的養父母，姜菱的親生爸媽。

去年姜父姜母走的候，姜蕓就去了趟，葬禮哭得倒是熱鬧。

轉頭就跟吳二喜吐槽：“兩的太窮了，沒留啥值西”。

“術費算個屁！”

吳二喜突然拔了點聲音，又趕緊壓低，急得脖子都紅了。

“后續化療才是頭！

次幾，得多次？

這扔出去，能裝修個房子了！”

姜蕓聽了，忽然“嗤”地笑了聲，聲音透著股風涼勁：“那也得姜菱有命活到化療啊。

你沒聽醫生說？

她胃切了整個，止疼針都打了幾針了，還有術后流，這些罪就夠她受的了，能能熬到化療還兩說呢！”

她說完，掏出紙巾擦了擦，仿佛剛才說的是關乎命的事。

吳二喜愣了愣，隨即也反應過來，嘴巴撇了撇沒再說話。

掏出煙想抽，又想起醫院讓抽，只煩躁地塞回袋。

兩就這么坐著，個刷著機，個盯著地板。