血梯梅雨季深，地鐵號末班如具鐵皮棺材，隧道發出牙酸的摩擦聲。

林夏將帆布包緊摟胸前，拉鏈勾住襯半張焦照片 ——那是她七歲從火災搶出的家殘片：穿紅風衣的母親背燒出焦洞，底隱約可見 “明珠廈 7 層參觀券” 字樣。

對面座位的鏡面廣告突然閃爍，笑孩報右角，暗紅裂痕如活物般蜿蜒延伸。

林夏眨眼間，裂痕竟匯聚 “SOS” 形狀，滲出的液鏡面凝細觸，順著邊框攀爬。

她低頭機，屏幕顯示 :47，母親發來的 7 條信還對話框：“夏夏，明是你生，回家飯？”

光標輸入框跳動，帆布包滑，枚碎屑掉仔褲—— 那材質像她七歲梯丟失的鑰匙，碎屑邊緣還纏著半根焦的發圈頭。

“叮 ——”徐家匯站到了。

站臺空，形吊燈潮濕空氣暈朦朧光圈，地磚積水倒映扭曲燈光，像數渾濁的眼睛。

林夏踩著積水走向樓梯，鞋底與地面接觸發出 “滋滋” 聲，頻率漸，變指甲刮擦板的尖銳響動，每聲都伴隨左胸刺痛—— 那正隔著衣服滲出黏液，與鑰匙碎片材質相同。

拐角處動販賣機突然流過載般嗡鳴，冷光映出地躺著的機。

機殼貼著褪貼紙，鎖屏界面顯示未讀短信：“新指引歡迎來到血循，請查收條規則 ——”她剛要觸碰屏幕，機身側面的碎屑突然發光，與記憶梯按鈕材質重合。

身后安出燈閃，販賣機玻璃倒清晰映出她身后景象：穿紅風衣的背對她站扶梯，及腰長發纏繞潮濕水草，本該向的扶梯正逆向轉動，而腳踝處纏著的觸，正將半枚發圈推進梯縫。

林夏猛地轉身，扶梯只有盞忽明忽暗的燈，燈管蜷縮著形似發圈的。

再低頭，機已握她，鎖屏鍵凹陷處殘留半枚淡指紋，紋路深處嵌著細水草碎屑—— 那指紋與她母親的左食指完吻合。

梯屬門身后