雨驚魂凌晨點零七，子廠 C 區流水末端的打卡機突然發出刺耳鳴，仿佛銹蝕的牙齒摩擦。

夠機械地將指紋按布滿油漬的感應區，屏幕跳出 “本月勤” 的綠字樣，卻像諷刺的熒光，照亮他泛青的眼和裂的虎。

消毒水混著焊錫的焦糊味鉆進鼻腔，他條件反地屏住呼 —— 這味道早已滲進工裝布料，連夢都揮之去。

袋的冷饅頭硌著肋骨，表皮硬得像塊石頭。

他摸了摸塑料袋的折價標簽，昨傍晚便店店員憐憫的眼突然清晰起來：“臨期食品區面，。”

饅頭間夾著的榨菜絲早已沒了滋味，卻能勉壓住胃的反酸。

工裝褲后兜露出半截《機械原理》課本，書頁邊緣卷浪形， 47 頁關于齒輪動的公式被紅筆圈了又圈，墨跡汗水浸泡暈模糊的紫斑。

推安出的鐵門，雨絲瞬間撲臉，比間的空調更刺骨。

生銹的鐵皮棚被砸得叮咚作響，像了候家漏雨的瓦頂 —— 那母親總說，等攢夠就修屋頂，可直到她臥病，瓦片還漏風。

夠踩著帆布鞋趟過積水，鞋底的破洞讓腳趾直接觸到冰涼的地面，每步都發出 “唧咕唧咕” 的哀鳴，像為他的生活伴奏。

機震動的剎那，他臟猛地收緊。

房的短信像道閃劈暗：“，這個月房租再拖，我只能鎖了。”

鮮紅的感嘆號像母親病歷的危預警，他盯著屏幕，喉結滾動，舌尖嘗到咸澀 —— 那是咬破腔側的血味。

訊錄 “媽媽” 的號碼被設星標，后條未發的消息還停留前：“媽，個月寄回家。”

路燈雨幕暈渾濁的球，把他的子拉得瘦長。

夠低頭數著行道的裂縫， 7 塊磚缺了角， 4 塊有灘陳年油漬 —— 這些細節比他掌紋還悉。

突然，巷來跟鞋的慌踢踏聲，像急促的鼓點。

的尖刺破雨幕，他的右已經攥緊了袋的扳，屬棱角隔著布料硌進掌 —— 這是今維修貼片機 “順” 來的工具