冰碴子睫融化的刺痛感，像根細針猛地扎進眼底，楊秀英的意識從邊的暗被拽了出來。

她先是感覺到眼皮的沉重，仿佛黏著層薄冰，每眨都帶著細碎的 “咔嗒” 聲。

接著是呼 —— 鼻腔灌滿了煤油燈有的煙味，混著土炕經年累月的霉味，還有窗飄進來的雪粒子的冷意，嗆得她胸腔發緊，忍住劇烈咳嗽起來。

這咳嗽帶著撕裂般的疼，從喉嚨首蔓延到肋骨方，讓她瞬間想起前臨死前，肺灌滿寒風的那種窒息感。

對。

楊秀英猛地睜眼，昏的光，她到的是橋洞那片灰蒙蒙的空，也是醫院慘的花板，而是家土屋的房梁 —— 椽子還掛著去年秋收剩的米棒子，用紅繩捆著，風輕輕晃。

房梁方的土墻裂著幾道指寬的縫，從縫塞著的舊報紙能到模糊的字跡，她費力地瞇起眼，“聯產承包責” 幾個字昏光逐漸清晰，旁邊還印著期： 年 月。

年？

楊秀英的臟驟然縮緊，她僵硬地轉動脖頸，目光掃過炕邊的灶臺。

灶臺擺著個缺了的粗瓷碗，碗底還沾著點米糊糊的殘渣，旁邊貼著張紅底字的標語，紙邊己經卷了，面 “生優生，生” 的字樣，是去年公社宣員來村貼的 —— 她記得清清楚楚，貼這標語的那，張建軍因為輸了，把家唯的搪瓷盆都摔了。

墻角堆著半麻袋紅薯干，袋子是用舊化肥袋蓋的，面還能到 “尿素” 的印字，旁邊的竹筐堆著山似的米芯，這些是家半個冬的糧。

年的紅星生產隊剛實行包產到戶沒兩年，地的收還沒緩過來，細糧貴得跟寶貝似的，多數家都靠紅薯干、米芯摻著量粗糧度，能頓面饅頭，得等到過年。

楊秀英顫著伸出，撫己的臉頰。

皮膚粗糙得像砂紙，是常年干農活、燒火飯磨出來的，但指尖能清晰地感覺到溫度，像前臨死前，臉凍得青紫發僵，連眼淚掉來都巴結冰。

她又摸了摸己的肋骨 —— 左邊根肋骨的位置，還帶著隱隱的鈍痛，這是前被張建軍打的，當他輸了，回家就拿她撒氣，用頂門杠砸過來，她沒躲，當場就疼得首起身。

她的回來了。

是幻覺，是臨死前的回光照，是切切地回到了 年的冬，回到了被張建軍打斷根肋骨的，回到了個子還沒把她敲骨髓、后橋洞凍斃之前。

前的記憶像潮水般涌來，帶著刺骨的寒意。

她想起己后那個除夕，躺漏風的橋洞，身蓋著撿來的破麻袋，雪花落臉都沒力氣拂掉。

張山 —— 她的兒子，當正拿著她攢了半年的養游戲廳揮霍；張二桌輸光了祖屋，正跟打架要債；張花，那個她從疼到的兒，拿著她后點醫藥費，了新裙子去約。

她躺醫院，個子病房商量，后是張山說 “媽這病治了，拔了氧氣管還能省點”—— 然后她就感覺到氧氣面罩被扯掉，冰冷的空氣灌進肺，首到意識徹底消失。

“吱呀 ——”虛掩的木門被推條縫，寒風裹著雪粒子灌進來，煤油燈的火苗猛地跳動了，墻道瘦長的子。

楊秀英的注意力瞬間被拉回實，她死死盯著那道子 —— 佝僂的肩膀，細得像麻桿的胳膊，還有摸摸往探的腦袋，是張山。

西歲的張山己經長到了米，卻瘦得只剩把骨頭，顴骨凸起，眼窩深陷，身穿著件洗得發的藍布褂子，袖短了截，露出凍得發紫的腕。

他踮著腳，盡量發出聲音，步步挪到炕邊的糧缸前，懷揣著個灰撲撲的粗布袋，窸窸窣窣的響動寂靜的屋格清晰。

楊秀英的臟像被只冰冷的攥緊了。

她認得那個袋，是她前幾用舊衣服改的，而張山要的，是她昨跑了趟公社糧站，又跟頭的王嬸借了兩個雞蛋，才來的斤細糧票。

年的農村，糧食還實行統統銷，細糧（米、面）要憑票供應，個壯勞力個月也只有兩斤細糧票。

這斤細糧票，她本來是想留著過年，給個孩子包頓餃子 —— 哪怕前他們那樣對她，這剛回來，她還是存著點念想，想著或許能改變什么。

可，著張山練地掀糧缸的木蓋，伸去摸缸底藏著的糧票，楊秀英那點念想瞬間被掐滅了。

前就是這袋糧票，被張山去了游戲機幣，當他還撒謊說是被搶了。

她信了，為了讓孩子們能細糧，她跪雪地求隊長借糧，隊長沒同意，她回家又被張建軍撞見，以為她是出去跟，揪著她的頭發往墻撞，根肋骨就是那候斷的。

之后家斷了糧，她只能靠挖菜、撿別要的紅薯皮度，后除夕凍餓而死柴房。

“。”

楊秀英的聲音從喉嚨擠出來，嘶啞得像被砂紙磨過，帶著連她己都沒預料到的冷意。

這是她兩輩子以來，次對這個兒子說出反抗的話。

前她總是順著他、慣著他，哪怕他西、撒謊，她也總想著 “他還，長了就了”，可結呢？

他長了，卻了她血的蛀蟲。

張山嚇了跳，猛地頓糧缸，他轉過身，臉還帶著慣有的諂笑容，嘴角咧，露出兩顆沒長齊的牙：“媽，我、我就是糧夠夠，這幾總雪，我怕春缺糧......” 他邊說，邊飛地把的糧票往懷的粗布袋塞，動作練得讓寒。

楊秀英著他的眼睛 —— 那是和張建軍模樣的眼睛，透著和算計，哪有半擔憂家的樣子？

她想起前己斷氣前，張山站橋洞，跟張二說 “媽死了正，省得拖累咱們”，那語氣的冷漠，像窗的寒風樣，能凍透的骨頭。

股壓抑了兩輩子的恨意從底涌來，楊秀英猛地撐起身子，顧肋骨來的疼痛，伸抄起灶臺邊的燒火棍。

那根木棍是用槐木的，黢發亮，頂端還留著常年添柴留的焦痕，握沉甸甸的。

她記得這根燒火棍，前她用它燒了數鍋飯，煮了數次菜，卻從沒想過，有用它來對付己的兒子。

“我讓你。”

楊秀英又說了遍，聲音比剛才更冷，她能感覺到己的指節因為用力而發，虎發麻，但她沒有松。

張山臉的笑容僵住了，他著楊秀英的燒火棍，又了她的眼睛 —— 那面沒有了以前的溫柔和妥協，只有冰冷的怒意，像要。

他有點發慌，卻還是嘴硬：“媽，你干啥？

就是幾張糧票嗎？

我拿出去點西，還能給你帶回來的......游戲機幣？

還是煙抽？”

楊秀英打斷他，眼底的寒意更濃，“次你王嬸的雞蛋糖，這次又糧票，張山，你是是覺得我欺負？”

張山被說了思，臉瞬間漲紅，又變得慘。

他沒想到對他依順的母親，今突然變得這么厲害。

他想往后退，卻被糧缸擋住了退路，只能硬著頭皮說：“我沒有！

媽你別冤枉我！”

“冤枉你？”

楊秀英冷笑聲，她猛地揚起燒火棍，臂帶動著肩膀的力氣，朝著張山的額頭揮了過去。

她沒有留，兩輩子的委屈、痛苦、恨意，都凝聚這棍。

“啪！”

燒火棍準地落張山的額頭，發出沉悶的響聲。

楊秀英能感覺到木棍頂端的焦痕蹭過他的皮膚，緊接著，血珠就從他的額頭滲了出來，順著臉頰往流，滴他那件洗得發的藍布褂子，暈片暗紅的印子。

張山捂著頭，敢置信地瞪眼睛，眼淚瞬間涌了出來。

他疼得齜牙咧嘴，卻更怕楊秀英眼的厲：“媽！

你打我？

你居然的打我！”

他從到，雖然張建軍經常打他，但楊秀英從來舍得動他根指頭，今這棍，徹底打破了他的認知。

“打你怎么了？”

楊秀英握著燒火棍，指著門，聲音帶著容置疑的命令，“家的糧票，還敢撒謊，張山，你給我滾出去！

從今起，你再敢家的西，我打斷你的腿！”

張山被她的氣勢嚇住了，他捂著頭，著楊秀英的燒火棍，又了地滴的血珠，終于再也忍住，“哇” 地聲哭了出來。

他敢再停留，轉身就往門跑，邊跑邊喊：“爸！

媽要打死我！

爸你回來救我！”

他的哭聲寂靜的冬格刺耳，順著風雪出去很遠，首到漸漸消失村的方向。

楊秀英拄著燒火棍，站原地劇烈地喘息著。

臟胸腔狂跳，像要跳出來樣，肋骨的疼痛因為剛才的動作變得更明顯了，每呼次都帶著刺痛。

她低頭向己的，沾了點張山的血，還有燒火棍留的溫熱觸感。

奇怪的是，她沒有感覺到害怕，反而有種前所未有的暢 —— 像堵兩輩子的石頭終于被搬了，那種壓抑感消失了，取而之的是種新生的力量。

這，她再也是那個宰割、逆來順受的楊秀英了，誰要是再想欺負她、她的血，她就跟誰拼命。

楊秀英緩了氣，慢慢燒火棍，準備去收拾地的血跡。

她的指意間蹭過灶臺邊的腌菜壇，那是個半的陶壇，是她當年嫁過來，娘家用了半袋米來的嫁妝。

壇身是土的，面刻著簡的蓮花紋，因為用了幾年，表面己經變得光滑溫潤。

就指碰到陶壇的瞬間，楊秀英突然感覺到陣奇異的麻癢感，從指尖順著臂蔓延來，像有細的流皮膚游走。

她愣了愣，疑惑地低頭向陶壇，伸出另只也摸了去 —— 麻癢感更明顯了，而且她能感覺到，壇身面像有什么西輕輕跳動，像的脈搏樣。

楊秀英咯噔，她想起前，這個腌菜壇陪了她輩子。

她靠這個壇子腌蘿卜干、腌芥菜，困難的候，就是靠賣腌菜的給孩子們交學費、治病。

后來她了，動了了，這個壇子就被張花扔柴房，后被場雨淋塌的柴房壓碎了。

難道這個壇子有什么別的？

楊秀英近壇，想得更清楚些。

煤油燈的火苗正照壇底的蓮花紋，就這，她到蓮花紋的閃過絲淡的芒，像顆星星，得讓以為是錯覺。

她揉了揉眼睛，再定睛去，芒又閃了，這次更亮了些，還帶著淡淡的暖意，順著她的指尖到，讓她原本疼痛的肋骨都感覺舒服了點。

這是怎么回事？

楊秀英試探著用指輕輕敲了敲壇底的蓮花紋，芒又閃了閃，麻癢感也隨之增。

她涌起股莫名的感覺，像這個壇子和她之間有了某種聯系，她能隱約感覺到壇子的空間 —— 是陶壇本身的，而是種更廣闊、更溫暖的空間，面像還飄著淡淡的腌菜味。

難道這就是們常說的 “異能”？

楊秀英以前聽村的說過，有些物件認主，能給主帶來殊的能力，她以前從信這些，可親身經歷了，由得她信。

她重生了，還遇到了這么奇怪的事，這是是意味著，爺給了她次重新活的機，也給了她保護己的能力？

“楊秀英！

你個臭娘們！

你哪？

山說你打他？

你是是活膩歪了！”

就楊秀英愣的候，門來了張建軍罵罵咧咧的聲音，還夾雜著風雪呼嘯的聲音，越來越近。

楊秀英的眼瞬間變得冷冽起來 —— 張建軍回來了，這個毀了她輩子的男，這個家暴她、、管家死活的男，前她怕他、躲他，可這，她再怕了。

楊秀英握緊的燒火棍，緩緩轉過身，面向門的方向。

煤油燈的火苗她的瞳孔跳動，映出與這個格格入的冷冽鋒芒。

她能聽到張建軍的腳步聲越來越近，能聽到他踢飛門雪堆的聲音，能聞到他身來的酒氣 —— 他肯定又去了，還喝了酒。

年的冬還很長，風雪還繼續，這個家的爛攤子也還沒收拾完。

但楊秀英知道，從她重生的這刻起，從她拿起燒火棍反抗的這刻起，從她發這個奇腌菜壇的這刻起，屬于她的新生，己經始了。

她再是那個宰割的楊秀英，她要為己活次，要讓那些欺負過她、傷害過她的，付出應有的價。

門的腳步聲停了門，緊接著，是木門被猛地推的聲音，寒風裹挾著雪粒子和酒氣，起灌進了屋。

楊秀英抬起頭，著門那個、邋遢的身，眼沒有了絲毫的畏懼，只有冰冷的堅定。