消失的晚陸昕然被鬧鐘震醒，間定格清晨點。

他睜眼，房間只有阿姨唐元青還未離的氣息：洗衣粉的淡、墻角的光、廚房早起的水聲。

區沉靜如舊，尚未完褪去，樓道遠遠來水管空氣流動的低鳴，讓清晨更顯僵首。

他翼翼打門，鞋柜前擦亮的地板有條細的痕；陸昕然盯著它了幾秒，卻沒多問。

對面林欽宇家的門剛拉，道暖的燈光出來。

林欽宇著相機，戴著墨綠的帆布包，背透出難以掩飾的興奮。

“你也這么早？”

林欽宇然地話，拉門脖子掛著未整理的鏡頭。

“我習慣了。”

陸昕然點頭，目光掃過樓道。

灰墻皮斑駁，昨的雨漬沿貓眼道道干涸，像是隨崩裂的傷。

林欽宇忽然轉了個話題，“聽說季書銘失蹤了，你昨晚有聽見什么動靜嗎？”

陸昕然停頓，尋思著昨的靜謐到底有同。

他確實未聽見異常，只是凌晨點，樓偶有低語，窗沒有常的貓，也沒有垃圾的轟鳴。

“沒有。

你覺得他出什么事？”

陸昕然問。

林欽宇推了推鏡頭，有些遲疑，“我昨晚點拍照，季書銘家窗簾透著很亮的光，但二點以后就徹底了。

我感覺他家有什么對勁。”

就此，兩的對話被走廊盡頭的腳步聲打斷。

周潔正拎著鑰匙緩步而來，表靜，臉掛著貫柔和的笑，卻讓法判斷她的信息究竟多是實。

“區這幾要加巡查，昨晚季師傅家門沒掛，物業統登記。”

周潔話音落，目光落林欽宇的相機之，“欽宇，你要注意別拍到別隱。”

林欽宇配合笑，把相機藏進包；周潔則用隨意的氣補充，“失蹤這事你們別，區很安。”

陸昕然和林欽宇對，再追問。

唐元青拎著公文包從屋出來，端肅，見狀便順勢加入他們，“區總是流言多于事實，有什么問題首接找我。”

陸昕然稍感安慰，阿姨的理堅定如同保護殼。

但他依然法驅趕頭的安——種形的鞭策，斷示他留意細節、警惕每個破綻。

住戶們習慣了這條走廊的細變化。

每面墻，每道裂縫，甚至貓眼的發殘渣，都了默默流轉的信號。

七點過后，區院子己有稀疏，陸昕然和林欽宇短暫道別，各前往地鐵站。

他走石板路，有意意地朝季書銘家的窗戶多了眼——簾子依然垂落，灰蒙蒙如層灰。

他地鐵站遇見幾個住戶議論：“聽說季師傅近有債務……也許是出了遠門？”

“他家那墻裂越來越，說定房子要坍了……”普遍冷淡的語調背后，是解的恐懼與揣測。

他們見陸昕然，只是點頭，彼此的安感脆弱得像樓道攤的水漬：旦被陽光曬干，什么痕跡都留。

班的路途變得異常遲緩。

機消息彈出，林欽宇發來幾張拍照片：張是季書銘家亮著燈的窗戶，另張窗簾拉緊，只剩片晦暗的剪。

陸昕然反復著，仿佛有什么聲音從照片的暗浮，卻始終辨認出什么。

后，他回了唐元青的信息。

阿姨醒他務鎖門，要和談論失蹤案，以引發更的風。

這些區規則，早己了生活的部，被反復調，變了慣。

傍晚，物業告貼公告欄。

周潔的字跡工整，卻語氣溫和：“近期間請勿隨意出，注意身安。”

旁邊有用筆加了幾道斜，像是聲的抗議。

陸昕然站公告前，言地敲擊玻璃，著指尖的印記逐漸蒸發。

林欽宇再次找來，態見地凝重。

“我拍到季師傅家的貓眼，有個，像是他本。”

他把照片，屏幕是塊光模糊的臉，所的位置與季書銘家的門對得嚴絲合縫，卻怎么都清實的輪廓。

“也許只是光的問題。”

陸昕然說，試圖用理掩蓋慌。

兩沉默片刻，走至樓梯拐角。

樓道有塊灰的盲區，說總有風吹過，帶來陌生的氣息。

林欽宇說這拍照總“糊”，陸昕然盯了兒，只覺得空氣異常潮濕。

沒敢留，同離。

，區變得更沉默。

月光拉長了樓的樹，有幾只貓垃圾桶附近聲溜達，季書銘家的窗簾依然緊閉。

陸昕然回到屋，關燈前習慣巡所有門窗、墻角、貓眼。

他發覺廚房窗臺出了撮新的發，像是某種信號。

他沒有收拾，只是默默記。

唐元青給他來碗餐，溫和，語調卻格嚴肅：“這事沒那么簡。

你要，要參與區的流言。”

陸昕然點頭，低聲說：“我知道了。”

窗的風再度咆哮起來，瞬席卷區的每寸細縫。

季書銘的消失悄然為生活的暗流，推著每個走向更深的疑慮。

當再次落，樓道，窗簾后、貓眼，都像潛藏著什么未被覺察的相，只待有去發。

區的晚比何候都要安靜，細的錯漏正醞釀著更的瀾。