消毒水的汽油味蘇晚是被掌的刺痛驚醒的。

泛的蚊帳穿堂風搖晃，斑駁墻面"計劃生育是基本策"的標語正剝落。

她試圖抬起右，星空藍的甲卡粗布袖的頭那抹沙龍調的宇宙星辰，此刻正八年的陽光片片龜裂。

指甲油摻的母粉突然泛起磷火似的光，恍惚間她見禍瞬間擋風玻璃的裂紋，也是這樣蛛般眼前綻。

"醒了？

"戴著帽的護士掀布簾，鋁托盤哐當砸頭柜。

鐵架隨之震顫，震落枕邊半張《民報》，頭版頭條的"建設個化"標題被滲出的萄糖液洇血紅。

"你說你們這些年輕，訂個親還要死要活......"消毒水混著汽油味突然竄進鼻腔。

蘇晚渾身僵住，這味道和記憶深處那場禍完重合。

她猛地抓住護士腕："是哪年？

"指尖來粗糲的觸感，對方袖露出的牌表硌得她生疼，表面玻璃有道裂紋，像條橫亙光的溝壑。

"燒糊涂了？

"護士甩她的，搪瓷缸磕掉漆的鐵架，"年月，你爹收了陳家轉響，后......"玻璃藥瓶突然裂。

蘇晚著滿地碎片映出的臉，歲的面龐正被歲的靈魂灼燒。

某塊角形玻璃突然折出奇異的光譜，她那道虹暈見重像穿碎花襖的與著業裝的己正以相同頻率翕動嘴唇，說出的卻是同年的諺語："父母之命"與"獨立"。

前被丈夫推架橋的畫面膜閃回，耳邊卻來媒婆尖銳的笑："陳家獨苗可是商品糧的！

"供銷社的魔鏡蘇晚赤腳沖過醫院走廊，墻的獎狀還簌簌掉落。

那些印著角星的先進工作者證書掠過她耳際，像未來界漫飛舞的辭信。

年的春風卷著化肥袋改的窗簾，把"勞動光榮"的錦旗拍她臉。

尼龍布料的粗糙感混著尿素殘留的刺鼻味，與她前聞慣的打印機油墨竟有相似。

供銷社的玻璃櫥窗前，她終于清這個身的模樣。

粗布衣裳裹著營養良的身軀，唯有那眼睛亮得駭就像前她