八八年，南沿座城。

空氣總飄著股腥味，夾雜著工廠排出的甜膩。

城，卻熱鬧，改革的風(fēng)吹到這兒，像股火，把舊的磚瓦房燒得噼啪作響，冒出新樓的骨架。

陳默了火，行李只有個(gè)舊帆布包。

他從部隊(duì)退役，沒有回家，門思來(lái)了這兒。

聽說(shuō)這兒機(jī)多，能掙。

可了，他才發(fā)掙這事兒，沒那么簡(jiǎn)。

他城郊的汽修廠找了個(gè)活，修。

每身油，身汗。

晚回工棚，累得沾枕頭就著。

唯的消遣，就是汽修廠遠(yuǎn)那家臺(tái)球館。

“新星臺(tái)球館。”

名字土氣，地方也，就七八張臺(tái)子。

可面總聲鼎沸，煙霧繚繞。

男們光著膀子，腕，球桿戳，球就撞散了顏的球。

空氣是球撞擊的清脆聲，夾著粗聲粗氣的玩笑和罵娘聲。

陳默喜歡這兒。

倒是多愛打球，他笨，常輸。

他愛。

那兒的計(jì)姐。

她阿麗。

瘦個(gè)，辮子甩身后，走動(dòng)起來(lái)，裙擺也跟著搖。

她話多，眼卻亮，像山泉水，清澈又透著點(diǎn)勁。

每次她把比牌過(guò)來(lái)，數(shù)字板“啪”地響，她就抿著嘴笑笑。

那笑容，像邊的朝霞，經(jīng)意間就照進(jìn)了陳默。

他打球，眼睛總往她那兒瞟。

她低頭記，有抬頭，目光碰，她就趕緊躲，耳朵尖兒泛起紅。

陳默暖烘烘的，像揣了塊熱炭。

“哎，陳，打打？”

工友王拍他肩。

“來(lái)。”

陳默拿起球桿。

他焉，幾次把球打飛。

“麗，給陳記。”

王沖阿麗喊。

阿麗應(yīng)聲走過(guò)來(lái)。

她身的洗滌劑味兒和汗味兒混起，清新又實(shí)。

她的指尖碰到比牌，細(xì)長(zhǎng)，有些泛。

陳默了眼，沒敢多。

子就這么過(guò)著。

陳默每修，晚去臺(tái)球館。

有他，有他輸，可只要阿麗，他就覺得這趟沒來(lái)。

次，館燈泡壞了。

板修，沒敢爬那么。

陳默個(gè)子，腳麻，幾就爬去了。

他燈泡，阿麗面，抬頭他，眼閃著光。

燈泡亮了，她沖他笑，說(shuō)了聲“謝謝”，聲音像泉水流過(guò)石子，清脆。

他工棚后，有，