《叛逆者名錄》中有很多細節處的設計都非常的出彩，通過此我們也可以看出“氦閃紀”的創作能力，可以將丁一劉健等人描繪的如此鮮活，以下是《叛逆者名錄》內容介紹：丁一的左鞋跟（鞋面有明顯折痕且擦洗得發白）踏上地鐵站外圍人行道時，電子鐘正好顯示8:14:30。誤差在正負兩秒之內——這是他三年來重復一千余次通勤后，身體與這座龐大城市脈搏共振的刻度，也是他賴以生存的全勤獎三百塊的保障。他右腳踏上臺階，帆布材質的舊款雙肩包（邊角磨得起了毛邊）緊貼略顯單薄的脊背。前方就是地鐵入口，但在此之前，他需要解決早餐。 站口旁，老張包子鋪的蒸籠冒著誘人的白氣。丁一目光落在排起...

的左鞋跟（鞋面有明顯折痕且擦洗得發）踏地鐵站圍行道，子鐘正顯示:4:0。

誤差正負兩秒之——這是他年來重復余次勤后，身與這座龐城市脈搏振的刻度，也是他賴以生存的勤獎塊的保障。

他右腳踏臺階，帆布材質的舊款肩包（邊角磨得起了邊）緊貼略顯薄的脊背。

前方就是地鐵入，但此之前，他需要解決早餐。

站旁，張包子鋪的蒸籠冒著誘的氣。

目光落排起的長隊——比往常多了至。

絲幾乎法察覺的眉峰蹙起，他腦飛運算：隊伍移動速度、新顧客加入概率、己所需間……結論清晰：若排隊，將出他預留的秒安冗余。

他斷轉身，走向幾步相對冷清的另家鋪子——“惠民早餐”。

招牌褪，桌椅油膩。

這家鋪子他光顧，因為味確實差些，但便宜。

此刻，效率和本優先。

他迅速掃碼支付，要了個菇青菜包。

包子溫熱，隔著薄薄的塑料袋遞到指尖。

邊步走向地鐵入閘機，邊咬。

然而，股細卻容忽的酸腐氣息，混合著廉價菇的泥土味，突兀地鉆入鼻腔。

是悉的鮮，而是種……過期的、腐敗的征兆。

這味道像根冰冷的針，輕輕刺破了他穩運行的節奏。

他蹙緊眉頭，低頭審半個包子，餡料顏灰暗，青菜邊緣發。

胃陣輕的攪動感來，伴隨著絲祥的預感。

他猶豫了半秒，但扔掉意味著浪費塊。

他皺著眉，硬著頭皮將剩的包子囫圇塞進嘴，像是完個得的糟糕務。

感黏膩，那股酸腐似乎更重了。

他斷地將塑料袋準入入旁的“其他垃圾”桶。

就他刷過那張漆都掉光的公交卡，穿過閘機走往站臺的樓梯，腹部猛地來陣尖銳的絞痛！

那感覺來得如此迅猛而劇烈，像有只冰冷的肚子擰了把。

冷汗瞬間從他的額角和后背滲出。

年準運行的密齒輪，次被種原始而的生理需求行卡住。

他臉變，腳步立刻由準的疾走變了帶著隱忍的碎步。

行，須立刻解決！

他忍著腹部的江倒，目光如雷達般掃過道兩側。

男廁所的標識前方幾米處閃，如同暗的燈塔。

他幾乎是跑著沖了進去，甚至顧觀察廁所的境——混雜著消毒水、劣質薰和隱隱尿臊味的空氣撲面而來。

隔間門身后咔噠聲合攏。

狹的空間，只有他急促的喘息和水龍頭滴答的水聲。

甚至顧得門鎖是否搖晃，也顧去對付袖可能存的油漬（那點漬此刻的生理危機面前顯得如此足道）。

身的警報尖銳地鳴響，密的間表此刻被徹底拋諸腦后。

就他貫注于解決這場突如其來的“部危機”——“咚！”

聲沉悶的、積的物墜地聲，清晰地從隔壁隔間來，震得薄薄的合板隔板都顫動了。

緊隨其后的，是陣壓抑的、因疼痛而倒抽冷氣的嘶嘶聲，還有像是塑料文件夾之類的西散落的聲音。

顯然有摔倒了，西也掉了。

接著是聲低低的、帶著痛楚和煩躁的咒罵：“……靠，方案散了……”的身因為這突如其來的聲響而本能地繃緊了瞬，加劇了腹腔的適感。

他緊閉著眼，額頭抵冰冷的隔板，只有焦灼：！

須！

隔壁隔間來窸窣的摸索收拾聲。

緊咬著牙關，每秒的流逝都像刀切割他那岌岌可危的考勤記錄。

他根本暇理隔壁發生了什么。

面的界，他的困境，身洶涌的生理風暴面前，都遙遠得像另個星球。

他唯的念頭是：結束這切，沖出去，或許還能趕那班地鐵！

終于，部的警報暫解除。

幾乎是彈跳起來，忙腳地整理己。

他甚至沒功夫徹底洗，只水龍頭匆匆沖了幾秒，胡按壓了兩公洗液，草草搓了搓便抓起背包沖出了隔間。

他沖出廁所的速度，比計劃抵達站臺的速度還要。

然而，當他疾步沖到悉的二號門候位置—— 站臺空空如也。

只剩地鐵呼嘯離后卷起的、帶著塵土味的風，吹了他絲茍的額發。

的子屏幕，冰冷的紅數字顯示著班的到達間：::07。

而他本該乘坐的那班地鐵，走的間是:5:7。

整整鐘！

僵立站臺邊緣，臉煞。

是因為腹痛殘留，而是因為種更冰冷的絕望。

腹部的絞痛己經息，取而之的是臟沉入深淵的失重感。

那塊的勤獎，如同細沙，正從他的指縫飛速流失。

他意識地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌。

鐘，對于這座城市龐的勤系統來說足道，但對于他密運轉、秒爭的生表來說，就是場災難的崩盤。

而這切的源頭，竟然是那個為了省而的、該死的變質包子。

他木然地隨著流擠了班更為擁擠的地鐵。

廂的晃動讓他本就虛弱的胃部再次泛起惡。

消毒濕巾的氣味此刻聞起來格刺鼻。

他靠門邊，閉眼睛，敢去表跳動的數字。

密間的堡壘，被個足道的意，輕易地撕了道再也法彌補的裂縫。

前方等待他的，是遲到的恥辱和實實的經濟損失。

當地鐵終于 離公司近的地鐵站停穩門，像顆被擠壓到限的彈簧，個彈出去。

他推擋路的，腳步踉蹌地沖扶梯，甚至顧得扶梯還運行，步并作兩步階梯狂奔。

刷卡出閘機，閘機似乎遲鈍了半秒，他急得用拳頭砸了感應區。

沖出地鐵站，月初依舊灼熱的空氣裹挾著汽尾氣撲面而來。

他了眼表：:56:4！

還有希望！

從地鐵站到公司寫字樓門，是條長約700米、需要經過兩個紅綠燈的經之路。

深氣，將那個邊的舊款帆布肩包死死按身側，始了后的亡命沖刺。

他了行道行詫異的目光，像頭受驚的羚羊群左沖右突。

個綠燈還剩5秒，他以限速度沖過了斑！

二個紅燈亮起，他焦躁地等待的流縫隙踮腳張望，每秒都像個紀那么漫長。

紅燈跳綠，他幾乎是和啟動的汽同起步，險象生地搶前面沖了過去。

離寫字樓旋轉門還有后米！

他己經能到那扇的、緩緩移動的玻璃門。

表指針地移動：:5:55... :5:00... :5:0... 肺像火燒樣，腿沉重得如同灌鉛，但他敢停！

榨干身后絲力氣，他沖刺！

沖向那扇象征著他今是否能保住勤的生命！

動玻璃門就眼前！

透過玻璃，他甚至能到廳那個的子鐘顯示屏： :5:45... :5:50... :5:55...他伸出，試圖擋住那扇正勻速移動的門扇——滴！

尖銳刺耳的門警報聲驟然響起！

就他的指尖即將觸碰到門扇邊緣的瞬間，沉重的玻璃門扇完了后的匯合，他鼻尖前方到寸的地方，冰冷而堅決地合攏、鎖死！

整個因為慣地撞緊閉冰涼的門玻璃，發出聲悶響。

他劇烈地喘息著，胸劇烈起伏，汗水瞬間浸透了廉價的西裝襯衫。

子門方的顯示屏，鮮紅的數字瞬，地跳變定格：:00:0。

他僵門，隔著光潔冰冷、映出己狽倒的玻璃，著門那個表著秩序、穩定收入（盡管薄）的界。

廳燈火明，前臺安靜地坐著，幾個同事步履從容地走向梯間——沒有慌的晨跡象，只有工作早晨慣常的、帶著點倦怠的靜。

這常的景象，此刻卻像道法跨越的塹。

他急促的呼冰冷的玻璃呵出片霧，又迅速消散。

秒鐘。

僅僅是秒鐘。

個因為另個意而徹底錯過的臨界點。

汗濕的掌貼冰冷的玻璃，他能清晰地到門系統旁邊嵌著的打卡機，那個閃爍的、表遲到鎖定的紅警示燈，像只譏諷的眼睛。

他本該像往常樣，:5:00踏入這扇門，靜地走向梯，始又個密運轉的工作。

可，他只能像個傻子樣，喘著粗氣、渾身濕透地貼冰冷的門。

腹部的隱痛和狂奔后的虛脫交織起，但都被另種更深沉、更空茫的感覺完吞噬了。

是憤怒，也是烈的懊悔，而是種的茫然。

年來構筑的、賴以生存的密間規則，就今早，被個價值塊、變質的菇青菜包徹底擊碎了。

他為之付出的切努力——確到秒的計算、對切變量的規避、對舒適和味的犧、每清晨的亡命奔跑——這刻顯得如此脆弱和可笑。

塊的勤獎飛走了。

工資條留個刺眼的紅字。

但這些具的損失，此刻似乎都沉沒那片的茫然之。

他維持了年的、如同密儀器般運作的生存方式，今早宣告徹底失靈。

接來該怎么辦？

像其他樣，允許生活存誤差？

可允許誤差的價，他承擔得起嗎？

沒有懊惱地拍打玻璃，他就那么呆站著。

身因為劇烈的奔跑還細地顫，目光有些失焦地穿透玻璃門，著廳那些按部就班的景象。

寫字樓的恒溫系統著宜的溫度，但那舒適與他關。

他像個被密間表吐出來的冗余零件，卡了運轉流暢的機器之，暴露月早晨尚帶暑氣卻讓他感到絲寒意的風。

玻璃門，是打卡班后各歸位的同事，是空調穩定的嗡鳴，是又個需要晨、按部就班的普工作。

玻璃門，是。

個被己嚴格執行了年的規則拋棄的，個因為個變質包子而徹底迷失點000秒的普策劃。

他袋的機震動了，可能是工作消息，但他毫反應。

他只是站著，次覺得，那扇每確穿越的玻璃門，竟是如此厚重而遙遠。

步該邁向哪？

他知道。

密的間表，此刻變了片空。

身后，是水龍、停歇的城市街道，那的喧囂仿佛也暫被隔絕，只剩他粗重而逐漸息的喘息，和打卡機那聲閃爍著、宣告他失敗的刺眼紅光。