章：抵達洛河季川抵達洛河鎮，正是昏。

落像被切了道子的橘子，般的光撒山腳的鐵軌，條條彎曲如蛇的銹跡，從他腳延伸到可見的盡頭。

鎮子安靜得像個沉睡多年未被醒的，唯有風吹過桿那片殘破的喇叭，發出聲聲帶著回音的顫響，像了古舊收音機走調的廣播。

他扛著個破舊帆布包，背帶已經磨得起了邊，包有本筆記本、件薄、瓶水和封信。

那封信是祖父病交給他的——信紙泛，墨跡深沉，信封邊緣卷翹，像是經歷了太多光的指甲。

信只有句話：“若你還，請原諒我那沒有等你。”

祖父臨終只說了句：“去洛河，把信交給她。”

沒有姓名，沒有地址。

只有這個鎮名，以及這句法解讀的遺言。

季川想來。

但他沒什么可留的地方。

他的生活城市早已破敗。

他失去了工作，失去了寫作的方向，父母早年離異，如今祖父去，他的生像脫了的風箏，牽掛，也知飄向哪方。

于是他來了，算是逃，也算是找。

——洛河鎮比他想象得還要。

沒有公交，沒有出租，進鎮的唯道是條被廢棄的舊鐵路，側是山，另側是河。

河水清澈，石頭像被洗凈的骨頭，露水，靜默得幾乎透明。

鎮子沒有機信號，也沒有Wi-Fi。

他的機剛到這片區域便宣告失聯，間遠停“:0”。

沿著鐵路往走，眼到的是個舊的候亭，鐵皮頂銹跡斑斑，幾根支架歪歪扭扭，墻還貼著張紙質次表，但所有的次期都停了7年。

他繼續往鎮子深處走，腳的石板路發出細碎的響聲。

他走過家名“燈塔賣部”的鋪子，櫥窗擺著糖、肥皂、舊報紙和幾罐沒標注生產期的汽水。

店門著，面個坐搖椅織，眼著遠方，像根本沒注意到他的存。

鎮的房屋多是式青磚瓦房，錯落有致地沿山而建，彼此之間沒有圍墻，也幾乎見桿的新式設施。

唯的氣息，是每到整點，桿的擴