都市小說(shuō)《午夜斬神診所》是作者“愛(ài)吃汽鍋腳魚(yú)的道明明”誠(chéng)意出品的一部燃情之作，林小滿林素心兩位主角之間虐戀情深的愛(ài)情故事值得細(xì)細(xì)品讀，主要講述的是：墻上的電子鐘跳到了22:30。林小滿放下聽(tīng)診器，指尖還殘留著病人胸腔的微弱震顫。六十五歲，男性，急性前壁心肌梗死。心電圖上的ST段像絕望的懸崖，從基線陡然墜落。“肌鈣蛋白結(jié)果出來(lái)了，12.8ng/mL。”護(hù)士小李遞過(guò)化驗(yàn)單，聲音里帶著夜班的疲憊。“溶栓。”林小滿的聲音平靜得不像在決定生死，“阿替普酶，標(biāo)準(zhǔn)劑量。聯(lián)系心內(nèi)科，準(zhǔn)備PCI。”她轉(zhuǎn)身走向電腦，白大褂下擺劃出利落的弧線。鍵盤(pán)敲擊聲在深夜的急...

墻的子鐘顯示：06:47。

林滿的咖啡杯，指尖還顫。

是咖啡因的作用，是昨晚的記憶肌留的震顫。

太間的藍(lán)血液，風(fēng)管道的暗，王后那句“去找鏡子的”，還有胸這把發(fā)燙的鑰匙。

未眠。

她坐書(shū)桌前，著攤的物品：診所鑰匙，規(guī)則紙條，母親的記，還有機(jī)屏幕那條短信——**444號(hào)玩家，死亡預(yù)告：太間尸將于:47坐起**。

是夢(mèng)。

如是夢(mèng)，鑰匙還發(fā)燙，術(shù)刀柄還有洗掉的藍(lán)痕跡，機(jī)還存著那張?zhí)g門(mén)變紅的照片。

她需要答案。

而答案青山病院。

母親工作的地方，死亡的地方，記到“444病房”的地方。

林滿站起來(lái)，走到窗前。

晨光剛剛刺破層，給城市鍍淡的邊緣。

樓己經(jīng)有早起的遛狗，有班族匆匆走過(guò)，有早餐店飄出蒸汽。

切正常，正常得讓?xiě)岩勺蛲淼那兄皇腔糜X(jué)。

但鑰匙胸發(fā)燙，像醒：這是幻覺(jué)。

她深氣，始準(zhǔn)備。

運(yùn)動(dòng)褲，灰衛(wèi)衣，運(yùn)動(dòng)鞋——方便活動(dòng)。

背包裝需品：筒，池，能量棒，水，急救包。

還有那把術(shù)刀，她仔細(xì)清洗過(guò)，但刀柄還殘留著細(xì)的藍(lán)痕跡，像某種標(biāo)記。

后，她戴診所鑰匙的項(xiàng)鏈。

鑰匙貼胸，溫度恒定，像顆型。

機(jī)震動(dòng)了。

她掏出來(lái)，屏幕顯示：**存值：5/00，穩(wěn)定****境異常等級(jí)：低****建議：保持警惕**保持警惕。

她苦笑。

昨晚之后，她知道還能能“保持”警惕。

警惕己經(jīng)了本能。

她背背包，后了眼母親的遺物盒。

照片，母親青山醫(yī)院門(mén)笑，背景是那棟紅磚建筑，尖頂，像的古堡。

“媽，”她低聲說(shuō)，“我去找答案了。”

鑰匙震動(dòng)，像回應(yīng)。

出門(mén)，樓。

梯還是壞的，她走樓梯。

這次沒(méi)有子，沒(méi)有滲血的墻壁，切正常。

但正常反而讓她安——昨晚那些異常，是只發(fā)生定間？

還是只針對(duì)她？

走到前，她到擋風(fēng)玻璃有片落葉。

楓葉，紅的，像凝固的血。

她摘掉葉子，坐進(jìn)駕駛座。

發(fā)動(dòng)引擎，導(dǎo)航設(shè)定：青山病院。

距離：.5公。

預(yù)計(jì)到達(dá)間：07:0。

剛。

駛出區(qū)，匯入早峰的流。

紅燈，等待，綠燈，前進(jìn)。

城市蘇醒，但林滿感覺(jué)己進(jìn)入另個(gè)界——個(gè)隱藏正常界之的界。

機(jī)震動(dòng)，是短信，是來(lái)。

未知號(hào)碼。

她猶豫了，接，打。

“喂？”

沒(méi)有回應(yīng)。

只有呼聲，沉重，緩慢。

幾秒后，話掛斷了。

她著話記錄——沒(méi)有這條記錄。

就像從沒(méi)接過(guò)這個(gè)話。

又是這樣。

和昨晚樣。

她握緊方向盤(pán)，指甲陷進(jìn)掌。

疼痛讓她清醒。

這個(gè)游戲，或者說(shuō)這個(gè)系統(tǒng)，展示它的能力：控實(shí)，修改記憶，異常。

而她只是444號(hào)玩家。

城路，城市的輪廓逐漸后退，郊區(qū)的田出窗。

青山病院城郊，依山而建，周圍是樹(shù)林，遠(yuǎn)離居民區(qū)。

母親說(shuō)過(guò)，這是為了患者能有個(gè)安靜的境。

安靜。

林滿想起記的描述：每個(gè)月的5號(hào)，都有患者“轉(zhuǎn)院”，都是重癥，都沒(méi)有家屬，都住西樓。

但青山醫(yī)院沒(méi)有西樓。

至，正常的界沒(méi)有。

導(dǎo)航示：“前方500米右轉(zhuǎn)，目的地位于左側(cè)。”

她減速，右轉(zhuǎn)，條狹窄的水泥路出眼前。

路兩旁是的梧桐樹(shù)，葉子始變，晨光像燃燒的火焰。

路的盡頭，棟建筑逐漸顯。

青山病院。

層紅磚樓，尖頂，式窗戶，像紀(jì)的城堡。

圍墻很，的鐵門(mén)緊閉。

建筑本身算，但那種壓迫感——是來(lái)積，是來(lái)某種更深層的西。

像頭沉睡的獸，即使閉著眼睛，也能感覺(jué)到它的呼。

林滿停，路邊。

間：07:。

她著那棟建筑，突然想起母親說(shuō)過(guò)的句話：“滿，有些地方，你走進(jìn)去的候是個(gè)，走出來(lái)的候就是另個(gè)了。”

當(dāng)她以為母親說(shuō)病院對(duì)醫(yī)生的響——每面對(duì)疾病，變得敏感，或者麻木。

她明了，母親說(shuō)的可能是字面意思。

機(jī)震動(dòng)，后條醒：**目標(biāo)地點(diǎn)：青山病院****建議：保持存值于0****警告：規(guī)則區(qū)域，異常等級(jí)**規(guī)則區(qū)域。

這個(gè)詞讓她想起昨晚的紙條：規(guī)則是唯的實(shí)。

她深氣，解安帶，拿起背包，。

冷風(fēng)吹過(guò)，帶著秋的涼意和樹(shù)林的濕氣。

她穿過(guò)路，走向醫(yī)院鐵門(mén)。

門(mén)是的鑄鐵，花紋復(fù)雜，正有個(gè)牌子：**青山病院**。

旁邊還有個(gè)牌子：**建于5年**。

七年的建筑。

面有多秘密？

她伸推門(mén)。

門(mén)沒(méi)鎖，吱呀聲打，聲音清晨的寂靜格刺耳。

她走進(jìn)去，踏石板路。

路兩旁是修剪整齊的灌木，但有些枝條長(zhǎng)得過(guò)于茂盛，像伸出的。

主樓正前方，的木門(mén)，深棕，油漆剝落。

門(mén)方有個(gè)鐘樓，鐘面是羅數(shù)字，指針停07:0。

，是停。

是走動(dòng)，但慢，眼幾乎出移動(dòng)。

林滿握緊胸的鑰匙，溫度透過(guò)衣服來(lái)，像某種安慰。

她走向主樓，腳步石板路發(fā)出清脆的聲音。

周圍很安靜，沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有風(fēng)聲，只有她的腳步聲。

走到門(mén)前，她伸推門(mén)。

門(mén)了，沒(méi)有阻力。

面是門(mén)診廳，空曠，昏暗。

陽(yáng)光從的窗戶照進(jìn)來(lái)，地板光柱，灰塵光柱飛舞。

正對(duì)門(mén)的墻掛著個(gè)的鐘，和門(mén)的鐘樓同步：07:0。

鐘有張桌子，應(yīng)該是接待臺(tái)，但沒(méi)有。

桌子著本登記簿，支筆。

林滿走進(jìn)去，門(mén)身后動(dòng)關(guān)閉。

廳只有她個(gè)。

寂靜。

絕對(duì)的寂靜。

然后，她聽(tīng)到了聲音。

很輕，但清晰，從二樓來(lái)：**咚……咚……咚……**像有什么西敲擊地板。

緩慢，規(guī)律，持續(xù)。

“有嗎？”

林滿的聲音廳回蕩，被空曠的空間收，顯得弱。

敲擊聲停了，幾秒后，重新始，這次更了些。

她走向接待臺(tái)。

登記簿是打的，新頁(yè)是空的。

她拿起筆，猶豫了，寫(xiě)：**林滿，林素醫(yī)生兒，來(lái)訪間：07:****目的：調(diào)查母親死亡相**筆，她抬頭向樓梯。

敲擊聲還繼續(xù)，從二樓來(lái)，越來(lái)越清晰。

“林醫(yī)生？”

聲音從身后來(lái)。

林滿猛地轉(zhuǎn)身。

個(gè)男站走廊入，多歲，頭發(fā)花，穿著褂，胸牌寫(xiě)著：**陳建，院長(zhǎng)**。

他身材瘦，背挺得很首，眼銳，像術(shù)刀。

“陳院長(zhǎng)？”

林滿努力讓聲音穩(wěn)，“我是林滿，林素的兒。”

“我知道。”

陳建走過(guò)來(lái)，腳步很輕，幾乎沒(méi)有聲音，“前臺(tái)打話說(shuō)有來(lái)訪，我猜就是你。”

他的林滿身停留了秒，很短暫，但林滿捕捉到了——那是普的打量，是評(píng)估，像判斷什么。

“我想查我母親死亡當(dāng)?shù)谋O(jiān)控錄像和病歷。”

林滿首接說(shuō)明來(lái)意，“作為家屬，我有權(quán)知道相。”

陳建沉默了幾秒。

廳只有鐘表的滴答聲，和遠(yuǎn)處隱約的敲擊聲。

“林醫(yī)生，”他終于，聲音靜，“你母親是個(gè)醫(yī)生。

我們都懷念她。

但有些事……知道了未是事。”

“我需要知道。”

林滿堅(jiān)持，“她是我母親。”

“我理解。”

陳建點(diǎn)頭，“但醫(yī)院有規(guī)定，患者隱……我母親是患者，她是醫(yī)生。”

林滿打斷他，“而且她死這，死因是臟驟停，但太間的記錄顯示尸有異常——這些我都知道。”

陳建的眼閃爍了。

“你知道？”

“我知道的比你想象的多。”

林滿說(shuō)，按胸，鑰匙發(fā)燙，“比如我知道每個(gè)月5號(hào)有患者‘轉(zhuǎn)院’，比如我知道醫(yī)院有個(gè)存的西樓，比如我知道我母親死前留了信息。”

每說(shuō)句，陳建的臉就沉。

當(dāng)她說(shuō)出“西樓”，他的指收緊。

“誰(shuí)告訴你的？”

他問(wèn)，聲音壓低。

“我母親的記。”

林滿說(shuō)，“還有昨晚的經(jīng)歷。”

“昨晚？”

陳建皺眉，“你昨晚……我市醫(yī)院太間，遇到了尸復(fù)活。”

林滿首接說(shuō)出來(lái)，觀察他的反應(yīng)，“藍(lán)血液，規(guī)則異常，還有這個(gè)。”

她掏出機(jī)，調(diào)出那張?zhí)g門(mén)變紅的照片。

陳建接過(guò)機(jī)，盯著屏幕。

他的表沒(méi)有太變化，但林滿注意到他的瞳孔收縮了，很細(xì)，但確實(shí)有。

“444。”

他低聲念出門(mén)的數(shù)字，然后抬頭林滿，“你是444號(hào)？”

“你怎么知道？”

林滿反問(wèn)。

陳建沒(méi)有回答，把機(jī)還給她。

“跟我來(lái)。”

他轉(zhuǎn)身走向走廊。

林滿猶豫了，跟去。

走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是辦公室的門(mén)，都關(guān)著。

燈光昏暗，有些燈管閃爍，發(fā)出滋滋的聲音。

“醫(yī)院近路有問(wèn)題。”

陳建解釋，但聲音沒(méi)有歉意，像陳述事實(shí)。

他們走到扇門(mén)前，面寫(xiě)著：**院長(zhǎng)辦公室**。

陳建推門(mén)，面是個(gè)的房間，書(shū)桌，書(shū)架，沙發(fā)，簡(jiǎn)的陳設(shè)。

墻掛著幾張照片，都是醫(yī)院建筑和醫(yī)護(hù)員的合。

林滿其張照片到了母親。

年輕的母親，穿著褂，醫(yī)護(hù)員間，笑容燦爛。

照片方有期：**005.6.5**。

“坐。”

陳建指了指沙發(fā)，己坐書(shū)桌后。

林滿坐，背包腳邊。

鑰匙胸持續(xù)發(fā)燙，溫度比剛才了點(diǎn)。

“你母親……”陳建，又停住。

他拿起桌的茶杯，喝了，動(dòng)作很慢，像組織語(yǔ)言。

“她是個(gè)別的醫(yī)生。

僅醫(yī)術(shù)，還有……奇。

太的奇。”

“奇？”

林滿問(wèn)。

“對(duì)相的奇。”

陳建茶杯，“她想知道為什么有些患者突然轉(zhuǎn)，為什么有些突然惡化，為什么每個(gè)月的5號(hào)……”他停住，向窗。

晨光透過(guò)葉窗，他臉條紋狀的。

“每個(gè)月的5號(hào)怎么了？”

林滿追問(wèn)。

“清理。”

陳建說(shuō)，聲音很輕，像怕被誰(shuí)聽(tīng)到，“醫(yī)院部的法。

那晚，有‘清理’——重癥患者轉(zhuǎn)院，設(shè)備維護(hù)，還有些……其他事。”

“什么事？”

陳建著她，眼復(fù)雜。

“林醫(yī)生，你確定要知道？

有些相，知道了就回去了。”

“我昨晚己經(jīng)回去了。”

林滿說(shuō)，“尸我面前坐起來(lái)，藍(lán)血液噴到我臉，機(jī)告訴我存值降——你覺(jué)得我還能回到‘正常’的界嗎？”

陳建沉默。

辦公室只有鐘的滴答聲。

“吧。”

他終于說(shuō)，“我可以讓你監(jiān)控錄像和病歷。

但有個(gè)條件。”

“什么條件？”

“完之后，論你到什么，論你發(fā)什么，要告訴何。

要報(bào)警，要聯(lián)系媒，要試圖‘揭露相’。”

陳建盯著她，“這個(gè)游戲……是你能對(duì)抗的。”

游戲。

他也用了這個(gè)詞。

“如我同意呢？”

林滿問(wèn)。

“那我就幫你。”

陳建說(shuō)，“僅讓你錄像，還告訴你些……你母親沒(méi)寫(xiě)記的事。”

“比如？”

“比如她為什么笑。”

林滿的跳漏了拍。

“笑？”

“監(jiān)控錄像，她死前對(duì)著攝像頭笑。”

陳建說(shuō)，“你過(guò)就知道了。”

林滿握緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌。

疼痛讓她清醒。

“我同意。”

陳建點(diǎn)頭，站起來(lái)。

“跟我來(lái)。”

他們走出辦公室，回到走廊。

敲擊聲還繼續(xù)，從二樓來(lái)，但更清晰了，像靠近。

“那是什么聲音？”

林滿問(wèn)。

“患者。”

陳建說(shuō)，沒(méi)有回頭，“有些患者有刻板行為，重復(fù)某個(gè)動(dòng)作。

用意。”

但林滿意。

因?yàn)槁曇舻墓?jié)奏變化，像遞某種信息。

他們走到另扇門(mén)前，面寫(xiě)著：**監(jiān)控室**。

陳建推門(mén)，面是個(gè)狹的房間，墻掛著多塊監(jiān)控屏幕，顯示著醫(yī)院各個(gè)角落。

設(shè)備很舊，有些屏幕是的，有些閃爍。

個(gè)年輕的技術(shù)員坐控臺(tái)前，到陳院長(zhǎng)，立刻站起來(lái)。

“院長(zhǎng)。”

“李，調(diào)出0年6月5凌晨的監(jiān)控錄像，444病房走廊。”

陳建說(shuō)，“給林醫(yī)生。”

技術(shù)員愣了。

“444病房？

可是……調(diào)出來(lái)。”

陳建的聲音容置疑。

技術(shù)員坐，始作。

鍵盤(pán)敲擊聲安靜的房間格清晰。

林滿走到屏幕前，著那些跳動(dòng)的畫(huà)面。

部是空走廊，空病房，偶爾有護(hù)士走過(guò)。

“找到了。”

技術(shù)員說(shuō)，“0:0到0:00，444病房走廊，角度。”

主屏幕切，顯示個(gè)走廊的畫(huà)面。

角度是從花板俯拍，能到扇門(mén)，門(mén)牌寫(xiě)著：**444**。

林滿屏住呼。

間顯示：0:0:00。

走廊空。

0:40:00，還是空。

0:45:00，門(mén)了。

個(gè)走出來(lái)。

母親。

林滿的指收緊，指甲陷進(jìn)掌。

屏幕的母親穿著褂，頭發(fā)有些凌，但表靜。

她走出444病房，輕輕關(guān)門(mén)，然后站走廊，像思考什么。

間：0:46:0。

母親抬頭，向攝像頭。

，是向攝像頭，是向鏡頭——她知道己被拍著。

她的表變了，從靜變……笑。

是痛苦的笑，是奈的笑，是解脫的笑。

嘴角揚(yáng)，眼睛彎起，像完了什么重要的事，像了什么重?fù)?dān)。

林滿見(jiàn)過(guò)母親很多種笑：溫柔的，疲憊的，欣慰的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種。

這種笑有某種她懂的西——釋然？

還是告別？

母親對(duì)著鏡頭說(shuō)了什么。

嘴唇動(dòng)，但沒(méi)有聲音。

錄像只有畫(huà)面，沒(méi)有音頻。

間：0:47:00。

母親說(shuō)完，笑加深了瞬，然后，身晃了。

她伸扶住墻，但沒(méi)扶住，緩緩滑倒，坐地，背靠墻壁。

頭垂，動(dòng)了。

間繼續(xù)跳動(dòng)：0:4，0:4，0:50……首到0:00，才有護(hù)士發(fā)，跑過(guò)來(lái)，檢查，呼，混。

但林滿的眼睛只盯著母親倒的那幾秒。

反復(fù)，慢，。

“能調(diào)音頻嗎？”

她問(wèn)，聲音有些沙啞。

技術(shù)員搖頭。

“這個(gè)攝像頭本來(lái)就沒(méi)裝麥克風(fēng)。

而且……”他猶豫了，“就算有，那段音頻也被刪除了。”

“刪除？”

林滿轉(zhuǎn)頭他，“誰(shuí)刪的？”

“知道。”

技術(shù)員避她的，“我來(lái)的候，這段錄像就己經(jīng)沒(méi)有音頻了。

而且……止音頻，其他角度的錄像也都沒(méi)有了。

只有這個(gè)角度保留了來(lái)。”

“為什么？”

林滿問(wèn)。

技術(shù)員向陳院長(zhǎng)。

陳建沉默了幾秒，說(shuō)：“有意保留了這段錄像。

只保留這段，只保留這個(gè)角度。”

“為什么？”

林滿重復(fù)。

“為了讓你到。”

陳建說(shuō)，“你母親知道你來(lái)，知道你這段錄像。

所以她選擇了這個(gè)角度，說(shuō)了那些話，留了那個(gè)笑。”

林滿重新向屏幕。

母親還笑，即使倒的瞬間，嘴角還是揚(yáng)的。

她說(shuō)什么？

嘴唇的形狀很清晰，但林滿懂唇語(yǔ)。

“能慢嗎？

再慢點(diǎn)。”

她說(shuō)。

技術(shù)員作，畫(huà)面幀幀前進(jìn)。

母親的嘴唇動(dòng)作被解：張，閉合，形狀變化。

林滿拿出機(jī)，打錄像功能，對(duì)準(zhǔn)屏幕。

“你什么？”

陳建問(wèn)。

“記錄。”

林滿說(shuō)，“我需要間解讀。”

她錄了整整鐘，從母親始說(shuō)話到倒。

然后保存，收起機(jī)。

“還有其他錄像嗎？”

她問(wèn)，“病房部的？

或者其他間段的？”

技術(shù)員搖頭。

“444病房部沒(méi)有攝像頭。

其他間段的……有，但都是正常的，沒(méi)什么別。”

“給我。”

林滿堅(jiān)持。

技術(shù)員向陳院長(zhǎng)，陳建點(diǎn)頭。

屏幕切，顯示其他間段的錄像：，晚，走廊空蕩，偶爾有走過(guò)。

切正常。

太正常了。

“我母親死前周的錄像呢？”

林滿問(wèn)，“她的行為有沒(méi)有異常？”

技術(shù)員調(diào)出錄像。

林滿到母親走廊走動(dòng)，辦公室寫(xiě)西，和同事交談。

起來(lái)正常，但仔細(xì)觀察，能發(fā)些細(xì)節(jié)：母親經(jīng)常深獨(dú)病房區(qū)走動(dòng)，某個(gè)病房前停留很，記錄什么，然后撕掉紙，燒掉。

“她調(diào)查。”

林滿低聲說(shuō)。

“調(diào)查什么？”

陳建問(wèn)。

“我知道。”

林滿說(shuō)，“但她找什么西。

或者……驗(yàn)證什么。”

她想起記的容：每個(gè)月的5號(hào)，患者轉(zhuǎn)院，西樓，鑰匙，游戲。

碎片始拼接，但還缺關(guān)鍵的。

“病歷呢？”

她問(wèn)，“我母親的死亡病歷，還有444病房的患者病歷。”

陳建沉默。

這次沉默更，到林滿以為他拒絕。

“病歷檔案室。”

他終于說(shuō)，“但我需要醒你：有些相，知道了就回去了。”

“我己經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我回去了。”

林滿說(shuō)。

陳建點(diǎn)頭，對(duì)技術(shù)員說(shuō)：“李，你陪林醫(yī)生去檔案室。

我……有點(diǎn)事要處理。”

他轉(zhuǎn)身離監(jiān)控室，腳步很，像逃避什么。

技術(shù)員李站起來(lái)，年輕的臉有些緊張。

“林醫(yī)生，這邊請(qǐng)。”

林滿跟著他走出監(jiān)控室，回到走廊。

敲擊聲還繼續(xù)，更近了，像就樓。

“那到底是什么聲音？”

林滿問(wèn)。

李猶豫了。

“是……號(hào)病房的患者。

他有迫癥，每這個(gè)候敲地板。

用意。”

但林滿意。

因?yàn)槁曇舻墓?jié)奏變化：，兩慢，重——像某種密碼。

他們走到走廊盡頭，扇鐵門(mén)前。

李掏出鑰匙串，找到把，入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

門(mén)了，面是向的樓梯。

“檔案室地室。”

李解釋，“臺(tái)階。”

樓梯很陡，燈光昏暗。

林滿跟著李向走，腳步聲狹窄的空間回蕩。

空氣有霉味和灰塵的味道，像很沒(méi)來(lái)過(guò)了。

走到地室，又是扇鐵門(mén)。

李再次鎖，推門(mén)。

檔案室很，排排鐵架，面堆滿了文件夾。

燈光是那種式的光燈，有些閃爍，晃動(dòng)的。

“你母親的檔案那邊。”

李指向個(gè)角落，“444病房的檔案……我確定有沒(méi)有。

那個(gè)病房的檔案都是獨(dú)存的。”

“獨(dú)存？

為什么？”

“規(guī)定。”

李簡(jiǎn)說(shuō)，走向那個(gè)角落。

林滿跟過(guò)去。

鐵架貼著標(biāo)簽，按年份。

她找到0年，抽出文件夾。

很厚，面是各種表格、記錄、報(bào)告。

她，頁(yè)就是死亡證明：**林素，，45歲，死亡間：0年6月50:47，死亡原因：臟驟停**。

面有醫(yī)生的簽名，還有陳院長(zhǎng)的簽名。

切起來(lái)正常。

但林滿注意到個(gè)細(xì)節(jié)：死亡地點(diǎn)寫(xiě)的是**444病房**，但地址欄寫(xiě)的是**青山病院樓區(qū)**。

矛盾。

樓區(qū)沒(méi)有444病房，病房編號(hào)只到0。

“這個(gè)地址……”她指著問(wèn)李。

李了眼，臉變了。

“這……可能是筆誤。”

“筆誤？”

林滿冷笑，“死亡證明寫(xiě)錯(cuò)地址？”

李說(shuō)話，低頭整理其他文件。

林滿繼續(xù)。

后面是搶救記錄，圖，化驗(yàn)。

切都顯示是正常的臟驟停，沒(méi)有傷，沒(méi)有毒，沒(méi)有異常。

太正常了，正常得可疑。

她想起母親記的話：“他們發(fā)了。

鑰匙須藏起來(lái)。”

他們是誰(shuí)？

醫(yī)院的？

還是游戲的管理者？

“444病房的患者檔案呢？”

她問(wèn)。

李走到另個(gè)鐵架前，找了很，抽出個(gè)文件夾。

很薄，只有幾頁(yè)紙。

林滿接過(guò)，。

頁(yè)是患者基本信息：**姓名：未知****編號(hào)：444****入院間：0年6月****診斷：待定****主治醫(yī)生：林素**面沒(méi)有照片，沒(méi)有年齡，沒(méi)有別，什么都沒(méi)有。

只有行寫(xiě)的字：**殊觀察對(duì)象，權(quán)限等級(jí)：**。

“這是什么意思？”

林滿問(wèn)，“未知姓名？

待定診斷？”

李搖頭。

“我知道。

這個(gè)患者……很殊。

只有林醫(yī)生負(fù)責(zé)，其他能接觸。

連病歷都是林醫(yī)生己寫(xiě)的。”

林滿到頁(yè)，是母親的筆跡：**6月5：患者表靜，異常。

但間監(jiān)測(cè)到腦異常，類似深度睡眠狀態(tài)，但眼球速運(yùn)動(dòng)。

懷疑與夢(mèng)境有關(guān)。

****6月0：患者始說(shuō)話，但語(yǔ)言法理解。

錄音析顯示，頻率出類聽(tīng)覺(jué)范圍。

設(shè)備需要升級(jí)。

****6月4：患者透露信息。

關(guān)鍵詞：游戲，鑰匙，診所，444。

需要進(jìn)步驗(yàn)證。

****6月5：計(jì)劃與患者深入交流。

如功，可能獲得關(guān)鍵信息。

**記到這結(jié)束。

面沒(méi)有6月5的記錄，因?yàn)槟悄赣H死了。

林滿握緊文件夾，紙張發(fā)出輕的響聲。

患者透露了信息，母親計(jì)劃深入交流，然后死了。

巧合？

還是謀？

“這個(gè)患者后來(lái)怎么樣了？”

她問(wèn)。

“知道。”

李說(shuō)，“林醫(yī)生死后，患者就……消失了。”

“消失？”

“嗯。

病房空了，病歷封存，沒(méi)再起。”

李的聲音很低，“院長(zhǎng)說(shuō)，轉(zhuǎn)院了。

但沒(méi)到轉(zhuǎn)院的過(guò)程。”

林滿合文件夾，回鐵架。

索又多了條，但迷霧更濃了。

母親調(diào)查這個(gè)殊患者，患者到了游戲、鑰匙、診所、444，然后母親死了，患者消失了。

而她是444號(hào)玩家。

數(shù)字重復(fù)：444。

“我想去444病房。”

她說(shuō)。

李的臉?biāo)查g蒼。

“行。

院長(zhǎng)說(shuō)……院長(zhǎng)說(shuō)讓我錄像和病歷，我了。”

林滿說(shuō)，“我想病房。

作為家屬，我有權(quán)知道母親死亡的具地點(diǎn)。”

“可是……”李猶豫。

“如你帶我去，我就己找。”

林滿說(shuō)，“醫(yī)院，我總能找到。”

李著她，眼有恐懼，是對(duì)她的恐懼，是對(duì)別的什么西的恐懼。

他舔了舔干裂的嘴唇，終于點(diǎn)頭。

“吧。

但……點(diǎn)。

那……太對(duì)勁。”

“哪對(duì)勁？”

李沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身走向樓梯。

“跟我來(lái)。”

林滿跟，鑰匙胸發(fā)燙，溫度又升了點(diǎn)。

像預(yù)警。

回到樓，敲擊聲停了。

突然的寂靜反而讓安。

林滿跟著李走向樓梯，準(zhǔn)備樓。

但走到樓梯，她停住了。

“等等。”

她說(shuō)，“我先剛才錄的頻。”

她掏出機(jī)，打剛才錄的監(jiān)控錄像。

畫(huà)面，母親笑，嘴唇動(dòng)。

她暫停，，仔細(xì)。

嘴唇的形狀：張，呈圓形——“”。

閉合，再?gòu)垼旖窍騼蓚?cè)拉——“滿”。

“滿。”

她低聲念出來(lái)。

臟像被什么攥緊了。

母親她。

生命的后刻，對(duì)著攝像頭，她。

她繼續(xù)。

句，嘴唇動(dòng)作更復(fù)雜：唇抬，唇收——“救”。

嘴角向兩側(cè)，然后閉合——“救”。

舌頭抵顎，嘴唇呈圓形——“他”。

嘴唇松，輕張——“們”。

“救救他們。”

林滿念出來(lái)，聲音有些顫。

他們是誰(shuí)？

患者？

還是別的玩家？

句：嘴角向兩側(cè)，然后閉合——“也”。

舌頭抵顎，嘴唇呈圓形——“救”。

唇抬，唇收——“救”。

舌頭抵牙齒，嘴唇呈圓形——“你”。

嘴唇松，輕張——“”。

唇抬，唇收——“己”。

“也救救你己。”

林滿完整念出來(lái)，眼眶發(fā)熱。

母親警告她，也關(guān)她。

救他們，也救己。

西句，嘴唇動(dòng)作很：唇抬，唇收——“”。

舌頭抵顎，嘴唇呈圓形——“要”。

嘴角向兩側(cè)，然后閉合——“相”。

舌頭抵牙齒，嘴唇呈圓形——“信”。

然后，嘴唇停住，像猶豫。

接著，說(shuō)出后個(gè)詞：嘴唇呈圓形，然后向兩側(cè)拉——“蘇”。

蘇？

蘇晴？

“要相信蘇。”

林滿念出來(lái)，但確定。

因?yàn)樽齑絼?dòng)作到這就模糊了，母親的身始倒。

她反復(fù)后幾幀。

嘴唇的形狀確實(shí)是“蘇”，但后面可能還有字。

可能是“蘇晴”，也可能是“蘇醫(yī)生”，或者別的什么。

但“蘇”這個(gè)音很清晰。

她想起昨晚的規(guī)則紙條：要相信穿褂的醫(yī)生。

蘇晴是護(hù)士，是醫(yī)生。

但母親說(shuō)的是“要相信蘇”，沒(méi)有說(shuō)“醫(yī)生”。

矛盾。

“林醫(yī)生？”

李的聲音把她拉回實(shí)，“還去嗎？”

林滿收起機(jī)，深氣。

“。”

他們踏樓梯。

木臺(tái)階發(fā)出吱呀聲，寂靜格響亮。

樓走廊出眼前，和監(jiān)控錄像樣：淡綠的墻壁，式的光燈，病房門(mén)兩側(cè)。

但有點(diǎn)同。

門(mén)牌號(hào)。

監(jiān)控錄像，444病房的門(mén)牌是正常的數(shù)字。

但，林滿到的門(mén)牌號(hào)都變化。

是物理變化，是覺(jué)變化。

她眨眼，門(mén)牌是0。

再眨，變444。

再眨，又變回0。

像有兩個(gè)像重疊，爭(zhēng)奪她的覺(jué)認(rèn)知。

“你到了嗎？”

她問(wèn)李。

李臉蒼，點(diǎn)頭。

“到了。

經(jīng)常這樣……這的門(mén)牌變。

有候是正常編號(hào)，有候是444。”

“為什么？”

“知道。”

李聲音發(fā)，“院長(zhǎng)說(shuō)，是覺(jué)疲勞。

但我知道是。

因?yàn)椤瓟z像頭拍來(lái)的也是這樣。”

攝像頭拍來(lái)也是這樣？

意味著這是幻覺(jué)，是客觀存的象。

林滿走向個(gè)病房。

門(mén)牌0和444之間閃爍。

她伸，握住門(mén)把——冰冷的屬觸感。

“面有嗎？”

她問(wèn)。

李搖頭。

“這個(gè)病房空了很。

從……從次清理之后。”

“次清理是什么候？”

“前。

0月5號(hào)。”

李說(shuō)，“每個(gè)月5號(hào)，晚有清理。

那晚，所有醫(yī)護(hù)都要離醫(yī)院，只有院長(zhǎng)和幾個(gè)保安留。

二，有些患者就見(jiàn)了，有些病房就空了。”

0月5號(hào)。

昨晚。

太間事件發(fā)生的間。

巧合？

還是關(guān)聯(lián)？

林滿松，繼續(xù)往前走。

走廊很長(zhǎng)，病房很多，但部門(mén)牌都閃爍，正常編號(hào)和444之間切。

燈光也閃爍，有些燈管發(fā)出滋滋的聲音，然后熄滅，讓走廊段明段暗。

她數(shù)了數(shù)，從樓梯到走廊盡頭，概有二個(gè)病房。

所有門(mén)牌都變化。

除了后個(gè)。

走廊盡頭的病房，門(mén)牌穩(wěn)定地顯示：**444**。

沒(méi)有閃爍，沒(méi)有變化，就是444。

門(mén)是深棕的，比其他門(mén)舊些，油漆剝落更嚴(yán)重。

門(mén)把有層灰，但鎖孔周圍很干凈，像近有過(guò)。

林滿走過(guò)去。

鑰匙胸劇烈發(fā)燙，溫度到幾乎灼傷皮膚。

她握住鑰匙，溫度稍降低，但震動(dòng)加劇，像鳴。

“就是這。”

李說(shuō)，聲音很輕，像怕吵醒什么，“你母親……就是這……”林滿伸，握住門(mén)把。

冰冷的觸感透過(guò)來(lái)。

她用力擰——鎖著的。

“有鑰匙嗎？”

她問(wèn)。

李搖頭。

“這個(gè)病房的鑰匙只有院長(zhǎng)有。

而且……從林醫(yī)生死后，就沒(méi)進(jìn)去過(guò)。”

林滿蹲，檢查門(mén)縫。

縫隙很窄，但能到面片暗。

她拿出機(jī)，打筒，對(duì)準(zhǔn)門(mén)縫照進(jìn)去。

光刺破暗，照亮片區(qū)域：地板，式的瓷磚，有裂紋。

再往，隱約能到張的輪廓，還有……腳。

赤腳，蒼，站地板。

林滿猛地后退，機(jī)差點(diǎn)掉地。

“怎么了？”

李問(wèn)。

“面……有。”

林滿說(shuō)，聲音有些發(fā)顫。

“可能。”

李搖頭，“這個(gè)病房鎖了年，沒(méi)能進(jìn)去。”

“但我到了腳。”

林滿說(shuō)，“赤腳，站地板。”

李的臉更了。

他近門(mén)縫，也用筒照進(jìn)去。

幾秒后，他后退，搖頭。

“我什么都沒(méi)到。

林醫(yī)生，你是是……錯(cuò)了？”

林滿重新照進(jìn)去。

這次，那腳見(jiàn)了。

地板空蕩蕩的，只有灰塵。

幻覺(jué)？

還是的有，躲起來(lái)了？

她站起來(lái)，顧西周。

走廊空，只有她和李。

燈光閃爍，晃動(dòng)。

遠(yuǎn)處，敲擊聲又始了，這次從樓來(lái)，節(jié)奏更。

“我們走吧。”

李說(shuō)，“這……太安。”

林滿點(diǎn)頭，但轉(zhuǎn)身前，她注意到門(mén)縫有張紙。

的，對(duì)折，塞門(mén)縫，只露出個(gè)角。

她蹲，抽出紙。

紙張很厚，有紋理，像某種皮革。

打，面用鋼筆寫(xiě)著：**給滿：****如你到這個(gè)，我己經(jīng)了。

****444是病房號(hào)，是玩家編號(hào)。

****我是屆游戲的失敗者。

****鑰匙能保護(hù)你，但也標(biāo)記你。

****穿褂的。

****愛(ài)你的，媽媽。

**字跡是母親的。

和記的字跡樣，和遺物盒紙條的字跡樣。

但母親死了年。

這張紙卻很新，沒(méi)有泛，沒(méi)有折痕，像剛寫(xiě)。

“這……”李也到了，眼睛瞪，“這可能。

這個(gè)病房鎖了年，沒(méi)能進(jìn)去，也沒(méi)能塞西出來(lái)。”

林滿握緊紙條，紙張發(fā)熱，像有溫度。

她到背面，對(duì)著光——沒(méi)有字。

但當(dāng)她調(diào)整角度，到了淡的痕跡，像用很硬的筆寫(xiě)過(guò)，但墨水沒(méi)了。

她拿出機(jī)，打相機(jī)，調(diào)到對(duì)比度，拍照。

屏幕，痕跡變得清晰：**每月5號(hào)，清理。

要醫(yī)院。

****如須去，記住規(guī)則：****.要相信穿褂的醫(yī)生****.要進(jìn)入444病房****.要相信鏡子的倒****4.須待門(mén)診廳****5.存活4，獲得把鑰匙**和昨晚收到的規(guī)則紙條樣。

但這條是母親寫(xiě)的，年前寫(xiě)的。

母親知道規(guī)則。

母親玩過(guò)游戲。

母親是“屆游戲的失敗者”。

而她是444號(hào)玩家，繼承了母親的編號(hào)，繼承了母親的鑰匙，也繼承了母親的……命運(yùn)？

“林醫(yī)生。”

李的聲音顫，“我們的該走了。

這……有西著我們。”

林滿抬頭，向走廊深處。

晃動(dòng)，像有什么西移動(dòng)。

燈光閃爍得更厲害了，有些燈管徹底熄滅，讓走廊陷入更深的暗。

敲擊聲停了。

突然的寂靜。

然后，個(gè)聲音響起，從444病房門(mén)后來(lái)：**“滿……”**的聲音，溫柔，悉。

母親的聲音。

林滿渾身僵住。

聲音太悉了，悉到每個(gè)音調(diào)、每個(gè)停頓都刻記憶。

母親她“滿”的溫柔，后個(gè)字揚(yáng)的習(xí)慣——模樣。

“媽？”

她意識(shí)地回應(yīng)，聲音發(fā)顫。

“林醫(yī)生！”

李抓住她的胳膊，“走！

那是……”門(mén)后的聲音繼續(xù)：**“滿……救救他們……”**和監(jiān)控錄像母親說(shuō)的話樣。

救救他們。

**“也救救你己……”****“要相信……”**聲音到這停住，像被什么掐斷了。

接著，門(mén)后來(lái)刮擦聲，像指甲木頭劃過(guò)，緩慢，持續(xù)。

李用力拉她。

“走！

！”

林滿被拉著后退，但眼睛還盯著那扇門(mén)。

門(mén)把轉(zhuǎn)動(dòng)，很慢，順針，逆針，像有面嘗試門(mén)。

鑰匙胸劇烈震動(dòng)，溫度到幾乎灼傷。

她握住鑰匙，震動(dòng)稍減弱，但溫度依舊。

他們退到樓梯，刮擦聲還繼續(xù)，更響了，像止抓門(mén)。

門(mén)板輕震動(dòng)，灰塵從門(mén)框簌簌落。

“樓！”

李推著她樓梯。

林滿踉蹌著往走，回頭了眼。

444病房的門(mén)靜止了，刮擦聲停了。

但門(mén)縫，有暗紅的液滲出來(lái)，緩慢地地板蔓延。

血？

她敢停留，跟著李跑到二樓。

二樓走廊空蕩，燈光正常，門(mén)牌號(hào)也正常，沒(méi)有閃爍。

剛才的異常像只存于樓。

他們跑到樓梯間，李靠墻，喘氣。

“那……那是什么？”

林滿問(wèn)，聲音穩(wěn)。

李搖頭，臉慘。

“我知道。

但那個(gè)病房……首有怪事。

有候能聽(tīng)到聲音，有候能到子，有候……”他停住，吞咽了，“有候門(mén)己條縫，但面什么都沒(méi)有。”

“你進(jìn)去過(guò)？”

“沒(méi)有。”

李說(shuō)，“沒(méi)敢進(jìn)去。

院長(zhǎng)說(shuō)，那是地。”

地。

林滿想起論壇的帖子：444病房是地，只有殊病才能進(jìn)去。

殊病。

母親病歷那個(gè)“未知姓名，待定診斷”的患者。

“那個(gè)殊患者，”她問(wèn)，“就是住444病房的？”

李點(diǎn)頭。

“嗯。

林醫(yī)生負(fù)責(zé)他，每進(jìn)去檢查，記錄。

其他都能靠近。

連飯都是林醫(yī)生己。”

“患者長(zhǎng)什么樣？”

“知道。”

李說(shuō)，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

林醫(yī)生從讓見(jiàn)。

她說(shuō)……患者需要絕對(duì)安靜，能受打擾。”

絕對(duì)安靜。

但剛才門(mén)后有聲音，有刮擦聲，還有液滲出。

“我們回廳吧。”

李說(shuō)，“院長(zhǎng)應(yīng)該等我們。”

林滿點(diǎn)頭，但還想那個(gè)聲音。

的是母親嗎？

還是別的什么西模仿？

他們走到樓，門(mén)診廳空。

接待臺(tái)還是那樣，登記簿攤著，她寫(xiě)的那行字還。

鐘表顯示：0:47。

己經(jīng)過(guò)去個(gè)多了。

“院長(zhǎng)呢？”

李顧西周。

“可能回辦公室了。”

林滿說(shuō)，“我己去找他。

謝謝你。”

李猶豫了，點(diǎn)頭。

“。

那……我回監(jiān)控室了。

林醫(yī)生，你……。”

他轉(zhuǎn)身離，腳步很，像逃離什么。

林滿站廳央，顧西周。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，地板明亮的光斑。

切起來(lái)正常，但剛才樓的經(jīng)歷告訴她，正常只是表象。

她需要思考。

信息太多，需要整理：. 母親是屆游戲玩家，編號(hào)444，失敗者。

. 母親留了鑰匙和規(guī)則，知道她來(lái)調(diào)查。

. 444病房有異常，門(mén)后有聲音，像母親的聲音。

4. 殊患者存，但消失了。

5. 醫(yī)院有清理，每個(gè)月5號(hào)，昨晚就是清理。

6. 規(guī)則是實(shí)的，違反有后。

還有蘇晴。

母親監(jiān)控說(shuō)“要相信蘇”，可能是蘇晴。

但蘇晴是護(hù)士，是醫(yī)生，而規(guī)則說(shuō)“要相信穿褂的醫(yī)生”。

矛盾。

她需要見(jiàn)蘇晴。

母親的朋友，同事，可能知道更多。

她走向接待臺(tái)，想找醫(yī)院訊錄。

但桌子抽屜都鎖著。

她轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備去院長(zhǎng)辦公室問(wèn)問(wèn)。

這，廳的門(mén)了。

個(gè)走進(jìn)來(lái)。

多歲，穿著護(hù)士服，身材挑，長(zhǎng)發(fā)腦后挽發(fā)髻。

她的臉很漂亮，但表嚴(yán)肅，眼銳。

胸牌寫(xiě)著：**蘇晴，護(hù)士長(zhǎng)**。

她到林滿，停腳步，眼閃過(guò)絲復(fù)雜的西——驚訝？

警惕？

還是別的什么？