章：灰的數字消毒水的氣味混雜著若有若的檀，構了這間地工作室獨的氛圍。

陳默戴著橡膠，指尖冰涼，正翼翼地為位婦梳理頭發。

面容安詳，仿佛只是沉沉睡去。

墻舊的音響流淌著低回的古典，是彪西的《月光》，試圖掩蓋死亡本身帶來的絕對寂靜。

他能見。

從他擁有記憶始，他就能見每個頭頂懸浮著串灰的數字，確到個位數，表著那個生命剩余的數。

初是恐慌，后來是麻木，如今已為種沉重的背景噪音，如同呼般然，卻又刻醒他萬物終將逝去的本質。

同事張推門進來，份需要整理的遺檔案，忍住縮了縮脖子。

“默，我服了你了。

跟……他們待這面，你怕嗎？”

陳默沒有抬頭，用棉簽蘸著清水，輕輕擦拭婦嘴角并存的漬。

他的動作輕柔而準，帶著種近乎圣的專注。

“怕？”

他聲音靜，聽出瀾，“他們很安靜。

比活安靜。”

張咂咂嘴，法理解，檔案匆匆離了。

陳默繼續他的工作。

他選擇為入殮師，或許正是潛意識，試圖用賦予死亡后的尊嚴，來對抗那與生俱來的、冰冷的數字預言。

這，數字歸零是常態，他反而獲得了種奇異的靜。

班，已是燈初。

陳默脫褂，灰的夾克，融入晚峰熙攘的流。

地鐵站潮洶涌，各種灰的數字他眼前浮動，像片死亡的洋。

他習慣地低著頭，避與那些數字對。

年，年，，年……同異，終局已定。

就他準備刷卡進站，抹刺眼的猛地撞入他的。

紅。

鮮活的，預警般的，灼燒著他膜的紅。

個步履匆匆、數字灰的群，那個抱著盆枯萎梔子花的年輕孩，頭頂懸浮著的數字，是觸目驚的“7”。

陳默僵原地，呼滯。

他從未見過二種顏。

數字遠是灰，像墓碑的顏。

這紅是什么意思？

孩起來二出頭，穿著洗得發的仔褲和件簡的米衣，臉