---章：七零八秒間柯沉的房間，是以父親酒瓶碎裂的間隔來計算的。

七零八秒。

機屏幕的數字冰冷地跳動著，映他漆的瞳仁，像深淵唯的倒計。

客廳，父親的咆哮、重物砸墻的悶響，以及母親那被掌捂住般壓抑的、斷斷續續的抽泣，混合首他早己爛于的暗交響。

劣質士忌的氣味與夏悶熱潮濕的空氣漚起，形種粘稠的、令作嘔的毒藥，從門縫底絲絲縷縷地滲進來，纏繞他的皮膚，滲入他每次呼。

“柯沉！

你的就是個廢物！

跟你那堆破書起地獄去吧！”

父親的吼聲如同獸的瀕死哀鳴，穿透薄薄的門板，震得墻壁似乎都顫。

緊接著，是又聲玻璃器皿裂的脆響，這次離房門更近了些。

鏡子，柯沉的嘴角正受控地揚起個冰冷而扭曲的弧度。

荒誕。

這就是存的本質。

每次的咆哮，每次的碎裂，都反復印證著他從那些哲學著作讀到的結論——界本意義，生即是痛苦。

他，即是地獄。

他慢條斯理地合攤桌面的《存與虛》，書的封面己然磨損，顯示著被反復閱的痕跡。

蒼修長的指用力將書角與桌沿確對齊，毫差。

書桌的切都井然有序——筆筒的筆按長短，草稿紙邊緣對其桌面紋路，臺燈的角度固定為西度。

這個足道、近乎偏執的動作，是他每的儀式，仿佛能借此這片家庭的廢墟之，為他構建起座僅存于方寸之間的、由理與秩序統治的堡壘。

旁邊攤的硬皮筆記本，是課堂重點，而是行行冷靜得近乎殘酷的觀察記錄，字跡銳而清晰：“7.，母親左頰紅腫，持續間約7鐘。

父親使用右。”

“7.5，父親砸碎遙控器，塑料碎片遠濺至餐桌約.米處。”

“7.，母親哭泣聲量峰值達到67貝（機軟件測量），低于月均值。”

“本次酒瓶碎裂間隔：70秒。”

他將這些數據記錄來，并非出于同或憤怒，而像位田調查者，冷靜地記錄著種名為“家庭”的社位的病理切片。

唯有這種絕對的、帶感的觀察與記錄，他才能從那個名為“兒子”的痛苦角抽離出來，獲得片刻喘息。

門，母親的啜泣聲陡然拔，又像是被什么行捂住般戛然而止。

柯沉的指意識地收緊，指節泛。

他知道，那是母親為了讓他聽見，用死死捂住了己的嘴。

種悉的、冰錐般的刺痛感攫住了他的臟，但很被他行壓，轉化為更深的冷漠。

同是軟弱，而軟弱這個家活去。

他起身，走到窗邊，撩厚重的窗簾角。

窗是城市尋常的景，萬家燈火，霓虹閃爍。

那些亮著燈的窗戶后面，是否也演著同樣的荒誕劇？

還是說，只有他，被命運隨機擲入了這個恒的噩夢？

書桌抽屜的深處，藏著張褪的舊照片。

那是他約七歲，父親將他扛肩頭，某個陽光明的公園拍的。

照片的父親笑容爽朗，眼明亮，與門那個被酒和憤怒吞噬的怪物判若兩。

母親依偎旁，臉洋溢著溫柔的。

那的家，還是個完整的、溫暖的詞語。

是從什么候始崩塌的？

是父親生意失敗？

還是那場讓他變的禍？

記憶己經模糊，只剩眼前這片法驅散的暗。

他將照片重新塞回抽屜深處，像埋葬具骸骨。

客廳的動靜漸漸息去，沉重的腳步聲趔趄著移向主臥，然后是房門被粗暴關的響。

界仿佛瞬間被抽了空，只剩死般的寂靜，以及他己胸腔那顆沉重跳動的臟。

柯沉重新坐回書桌前，打臺燈。

昏的光照亮了他半邊臉，另側濃重的。

他拿起筆，新的行寫：“7.XX，父親回房間：:47。

母親停止哭泣。”

合筆記本，他從書包拿出明的課本，始預習。

他的績遠漂亮得可指摘，那是他構筑的另個堡壘——用絕對的優秀，來對抗界可能存的何質疑與憐憫。

學校，他是孤的才，是師眼的優等生，是同學眼難以接近的存。

他需要朋友，那意味著感的聯結，而聯結，終總帶來痛苦和失控。

他只需要控。

控己的緒，控己的績，控己對這片混的感知方式。

深了。

窗偶爾來輛駛過的聲音。

柯沉關掉臺燈，將己沉入徹底的暗之。

父親的鼾聲隱約可聞，母親的房間則是片令窒息的死寂。

他閉眼，等待著個黎明，等待著個七零八秒，或者更短。

這個由酒瓶碎裂聲丈量的恒循，他如同座孤，正等待著某種未知的、或許同樣破碎的西，來映照身的存。

他知道己需要什么——是救贖，那太奢侈。

他需要的，是面鏡子，面能完反他的意志，證明他并非虛的鏡子。

而命運的齒輪，將明，悄然始轉動。

---