凌晨點七，沈硯的機枕頭底震動起來。

是賣軟件的示音，是那種式座機的“咔嗒”聲，從智能機鉆出來帶著流的刺感。

他摸出機，屏幕亮著，顯示的卻是二年前己經停機的家座機號碼。

“喂？”

他的聲音還裹著睡意，指尖意識地摳著屏幕邊緣的裂紋——那是周交房租被房推搡著摔的，塊押能能拿回來還懸著。

聽筒沒有聲，只有齒輪轉動的輕響，像是有把懷表貼了話筒。

沈硯皺起眉，正要掛斷，那聲音突然變了調，變了水滴落屬的“嘀嗒”聲，節奏得詭異，秒能跳。

“誰啊？

惡作劇？”

他坐起身，窗的月光剛斜斜切進來，照亮頭柜的相框。

照片是七歲的己，舉著塊缺了針的舊鐘表，站爺爺的鐘表鋪門。

爺爺年前走了，鋪子的西早就被親戚哄搶空，只剩這塊表，被他塞進了行李箱。

就這，他聽見了二重“嘀嗒”聲。

是來機，是從衣柜出來的。

沈硯的跳猛地漏了拍。

他租的是區的樓，衣柜緊挨著潮濕的墻壁，只發出木頭受潮的“吱呀”聲。

他抄起枕邊的折疊刀——那是賣遇到醉漢后的，躡躡腳地走過去。

衣柜門把掛著的晴娃娃突然轉了個圈，布料摩擦的聲音寂靜格清晰。

他深氣，猛地拉柜門。

沒有，沒有鼠。

只有他疊的幾件襯衫，和底那個落滿灰塵的木盒子——面裝著照片那塊缺了針的舊鐘表。

但此刻，那塊表正走。

表盤的針瘋了似的轉圈，秒針卻紋絲動，而本該空著的針位置，憑空多出截的指針，正指著數字七。

更詭異的是，表蓋側貼著張照片，是爺爺的，是他己的——二歲的沈硯，穿著這件洗得發的賣服，背景是他前過餐的那棟爛尾樓，臉帶著種他從未有過的驚恐。

機還響，“嘀嗒”聲己經得像蜂鳴。

沈硯抓過機，屏幕的號碼還跳動，他突然發，話長顯示的是“07:00”。

七鐘？

可他明明才接起來到半鐘。

“沈硯。”

個沙啞的聲音突然從機鉆出來，像是用指甲刮過生銹的鐵片，“七秒，別忘了。”

話掛斷了。

沈硯盯著機屏幕，面的話記錄突然消失了，就像從未存過。

衣柜的舊鐘表還轉，針己經轉了整整二圈，而那塊的針，依然死死釘數字七。

他的目光落表蓋側的照片。

照片的爛尾樓他記得，前賣，保安說那地方晚鬧鬼，讓他別靠近。

當他還笑保安迷信，再照片己驚恐的臉，后頸突然冒出層冷汗。

這，機屏幕又亮了，這次是正的賣訂示。

地址欄跳出行字：“星辰廈B座707，幫我帶份鐘記鐘表鋪的修表，記得要七頁。”

沈硯的指僵屏幕。

鐘記鐘表鋪，爺爺的鋪子，年前就拆了。

而星辰廈B座，正是那棟爛尾樓的名字。

窗的月光突然暗了去，像是被什么西擋住了。

他轉頭向窗戶，玻璃貼著張臉。

張和他長得模樣的臉，正對著他笑，舉著塊缺了針的舊鐘表。