窗的雨得纏纏綿綿，像是空也為什么事持續地哀悼。

林晚坐窗邊，著雨滴玻璃劃出道道蜿蜒的水痕，然后將窗繁的都市景模糊片片渾濁的光斑。

今是她的二二歲生，也是她父親林棟去七周年的忌。

屋子很安靜，只有廚房來細的聲響。

那是陸景深準備晚餐。

母親周嵐的房間門緊閉著，從早去過墓地回來后，她就再沒出來過。

每年的這，這個家都動陷入種聲的默哀模式，生蛋糕和長壽面，與父親的遺像和火氣息詭異地存。

林晚己經記得次生許愿是什么候了。

愿望是留給對生活還有期待的的，而她，早七年前那個暴雨的晚，就被剝奪了期待的資格。

“晚，飯了。”

陸景深的聲音身后響起，低沉，靜，聽出什么緒。

林晚轉過身，餐廳的燈光是暖的，試圖驅散些清冷。

桌擺著幾道致的家常菜，央著個的、沒有何裝飾的奶油蛋糕，旁邊，是碗熱氣的長壽面，面臥著個完的荷包蛋。

沒有生歌，沒有“Hy Birty”的牌匾，這己經是他們之間照宣的默契。

她走到餐桌前坐，陸景深為她遞筷子。

“媽呢？”

林晚問。

“我進去了，她說沒胃，稍了點就睡了。”

陸景深解圍裙，她對面坐。

他穿著簡的灰衣，身形挺拔，眉眼深邃，只是那總是著她的眼睛，像蒙著層化的霧，讓切。

“謝謝。”

林晚接過筷子，聲音淡。

“嘗嘗面，咸淡合合適。”

他著她，目光她臉短暫停留，然后移。

林晚低頭，挑了筷子面。

藝如既往的，湯頭鮮，面條筋道。

她知道，為了這碗面，他意跟樓那位方籍的師傅學了整整個夏。

“很。”

她說。

又是陣沉默。

只有細的咀嚼聲和窗的雨聲。

這七年，他們多候都是這樣相處的。

陸景深是父親友的兒子，歲因場事故了孤兒，被父親接到家。

父親去后，他然而然地承擔起了支撐這個家的責，從個沉默的年，長了個更加沉默但比可靠的男。

他照顧緒崩潰的母親，處理父親留的混債務，打工賺取家用和她昂的學學費……他得可挑剔，像個密運轉的機器，填補了父親離后留的空洞。

可林晚總覺得，他們之間隔著層形的墻。

她是感他的，如沒有陸景深，她和母親可能早就被生活的浪吞噬了。

但這份感，摻雜著種連她己都說清的復雜緒——或許是愧疚，因為他替她扛起了本屬于她的重擔；又或許是種莫名的抗拒，抗拒這個沒有血緣關系的，如此深刻地介入她的生，讓她連縱己沉淪的資格都沒有。

完飯，林晚幫著收拾碗筷。

“著我來。”

陸景深接過她的盤子，動作然地走到水槽邊。

林晚沒有堅持，她著他的背，寬闊的肩背似乎能扛起所有重量。

她張了張嘴，想再說點什么，比如“辛苦了”，或者“你也早點休息”，但終，那些話還是卡喉嚨，沒有說出來。

她轉身走向己的房間。

“晚。”

他忽然住她。

林晚回頭。

陸景深拿著個巴掌的、包裝樸素的盒子。

“生禮物。”

他走到她面前，遞給她。

林晚愣了，接過。

盒子的質感很，沉甸甸的。

“打。”

他的聲音似乎有絲易察覺的緊張。

她拆包裝，面是個深藍的絲絨盒子。

打盒蓋，枚致的胸針靜靜地躺面。

是常見的花朵或動物型，而是枚設計其簡約的鉑羽，羽的末端，鑲嵌著顆卻光芒璀璨的鉆石。

它很，得低調而又有力量，完像陸景深挑選的西。

他她的禮物，以往多是實用的書籍、文具，或者保暖的圍巾。

“這……太貴重了。”

林晚有些措。

“貴重。”

陸景深著她，目光深沉，“只是覺得……很適合你。

希望你……能稍輕松點。”

他的話語總是這樣簡潔，甚至有些笨拙。

希望她能輕松點？

像羽樣嗎？

林晚的像是被什么西輕輕刺了。

“謝謝。”

她合蓋子，握，冰涼的屬很被她的溫焐熱，“我很喜歡。”

陸景深的嘴角似乎輕地向牽動了，但那弧度轉瞬即逝，得讓她以為是錯覺。

“晚安。”

他說。

“晚安……。”

她轉身進了房間，關門，將那枚胸針書桌。

臺燈的光灑面，折出細碎的光芒。

她著那光芒，卻空落落的。

這個家，因為陸景深的存而得以維系，但也因為他處的守護，讓她刻銘記著那份沉重的過去，以及她須堅、能倒的責。

她吹熄了剛剛因為那枚羽胸針而燃起的簇弱火苗。

許愿？

她還能許什么愿呢？

愿望，是這奢侈，也用的西。