南春的清晨，廣河源地區的山間總彌漫著層揮之去的薄霧。

這霧氣濕漉漉、沉甸甸的，纏繞著墨綠的山巒，浸潤著客家圍屋黛的瓦片，也打濕了早起行的發梢。

周文軒是被陣悉的、帶著客家音的呼喚聲醒的。

“文軒，光了，起！

店門要了！”

母親的聲音穿過薄薄的木門，帶著灶間來的粥米氣，將他從殘存的睡意徹底剝離。

他應了聲，落地從坐起。

房間，墻還貼著幾張略發的港星報，書桌堆著的課本和練習冊，角落則著幾箱未拆封的用貨，那是家店隨要補的貨。

這種居住與經營空間的妙混合，是周文軒幼便習慣的生活背景。

他穿那件洗得有些發的藍校服，動作迅捷。

推窗，帶著泥土和植物清的潮濕空氣涌了進來，遠處山巒霧若隱若。

樓，家那間名為“周記貨”的叉路店鋪，卷閘門被父親周耀祖用力拉起，發出“嘩啦啦”的聲響，劃破了村落的寧靜。

“阿爸，涯來。”

周文軒步并作兩步樓，接過父親的撐桿，將卷閘門完固定。

父親揉了揉有些酸痛的后腰，著兒子麻的動作，眼閃過絲欣慰，但臉依舊是客家那種慣有的、輕易表露緒的沉穩。

“今要的貨柜臺了，學回來去鎮批發行，聽說醋要漲價了。”

父親言簡意賅地交。

“曉得了。”

周文軒應著，目光己經掃過貨——給村尾張伯家帶的醬油和鹽，給隔壁李嬸捎的針，還有幾包要到更遠些然村的洗衣粉和池。

這些零零碎碎的西，構了“周記貨”除了門面生意的重要收入來源，也維系著鄉鄉親的絡。

母親端出熱氣的早飯——薯粥、咸菜，還有兩個水煮蛋。

家圍坐店鋪后間的方桌，安靜地著。

母親嘮叨幾句，讓他騎慢點，學早點回來。

周文軒“嗯嗯”地應著，思卻己經飛到了今的課程和那張進貨清。

飯后，他走到院子角落，那停著他親密的“戰友”——輛保養得錯的紅本田5摩托。

身擦得锃亮，雖然有些地方漆面因曬雨淋略顯暗淡，但能。

他練地檢查了油箱、輪胎氣壓，然后用膠皮綁帶，將要順路的幾箱貨物牢牢地捆后座和前面油缸。

這動作他重復了數次，己然行流水。

“我走了，阿爸阿媽！”

他跨摩托，鑰匙擰，發動機發出低沉而有力的轟鳴聲，這靜謐的清晨格醒目。

摩托載著和貨，駛出了村的水泥路，融入了山間晨霧之。

道路兩旁是剛剛秧苗的水田，倒映著朦朧的光，偶爾有早起的鷺水田踱步。

濕潤的風迎面吹來，帶著涼意，也讓他振。

他需要早晨七點前趕到鎮的，這意味著他須這蜿蜒起伏的盤山公路把握間。

這條路他走了年，每個急彎，每處陡坡，甚至哪段路雨后容易積水打滑，他都了然于胸。

輪碾過潮濕的路面，發出細的沙沙聲。

路過些更的村落，有早起田的叔伯跟他打招呼。

“文軒，這么早去學堂啊！”

“是啊，叔公，順便點貨！”

簡的對話，透著鄉土的親切。

他的身霧隱，紅的摩托像團移動的火焰，綠的山和灰的霧氣格顯眼。

他既要專注路況，又要思考今要學的物理公式和晚要去批發的商品種類。

生活對于八歲的周文軒而言，是具而的，是課本的知識，是貨架的商品，是摩托程表斷累積的數字，也是父母漸增多的發。

他感受著身后貨物的重量，那是家庭生計的部；他也感受著胸前書包課本的量，那或許是未來改變的某種可能。

這兩種重量，同壓他年輕卻己習慣承擔的肩膀。

前方，個悉的急彎出霧。

他意識地減速，身隨著身傾斜，輪胎緊貼著路面劃出道流暢的弧。

彎道過后，稍顯闊，遠處鎮子的輪廓霧靄依稀可見，學校的旗桿頂端，面紅旗正隱約招展。

新的，就這潮濕、清冷又充滿生機的客家晨霧，正式始了。

周文軒加了點油門，摩托引擎的轟鳴聲山谷間短暫地回蕩，然后隨著他和，同沖向那被霧氣籠罩的、可知與未知并存的未來。

他并知道，命運的軌跡，將之后，以種其猛烈和可思議的方式，徹底偏轉。

此刻，他只是努力地生活，如同這山間數晨霧蘇醒的生命樣，堅韌而尋常。