臨江城沒有晴天
第 2章 辦公室的電話
教師辦公室樓頭，走廊的盡頭。
泠昭數著己的腳步，步、兩步、步……每步都要踩地板磚的接縫，能踩到磚面。
這是她從周始的新儀式。
如踩錯了，就要退回去重新走。
今她數得很，因為她知道，辦公室的那個，有權力讓她的生活變得更糟。
辦公室的門半著，王師的聲音從面出來："……對，這次測難度，班級均5，說明部同學都掌握了。
但個別同學……"他頓了頓，"需要家長多關注。
"泠昭站門，指意識地摳著門框。
木質的門框邊緣有道裂縫，她的指甲嵌進去，輕的刺痛來。
疼，但疼得讓清醒。
"進來。
"王師頭也抬地說。
辦公室還有其他師，有的批改作業，有的打話。
泠昭低著頭走進去，站王師的辦公桌前。
桌堆滿了試卷和練習冊，面張就是她的，鮮紅的7像道傷。
"許泠昭，你知道我為什么你來嗎？
"王師終于抬起頭，推了推眼鏡。
他的眼沒有溫度，像件有瑕疵的展品。
"我考砸了。
"泠昭的聲音很，幾乎被空調的嗡嗡聲蓋住。
"考砸了？
"王師冷笑聲，"你這考砸了？
你這根本沒學！
你這卷子，選擇題錯了道，填空題錯了兩道，題步驟完整。
你課到底干什么？
""對起。
""又是這句！
"王師巴掌拍桌，周圍幾個師都了過來。
泠昭感覺那些目光像針，扎她的后背。
"你除了說對起還說什么？
我教書年，沒見過你這樣的學生。
績滑就算了，態度還端正。
"他拿起桌的話，始撥號。
泠昭的猛地沉去。
她知道那個號碼，是母親的機號。
"王師，別……"她聽見己說，聲音帶著絲哀求。
"別什么？
"王師瞥了她眼，"知道怕了？
早干什么去了？
"話接了。
王師立刻了語氣，溫和而客氣："喂，是許泠昭媽媽嗎？
我是王師。
對，沒什么事，就是想跟您聊聊泠昭近的學習況。
"泠昭站原地，指緊緊攥著校服擺。
她能聽見話母親的聲音，雖然聽清具容，但那語調的起伏她太悉了——先是禮貌的寒暄，然后是壓抑的憤怒。
"對，這次數學測，泠昭考了7，班級倒數。
"王師繼續說，"而且我發她近課狀態很差，經常走，作業質量也滑。
您，是是家近有什么況？
或者……"他頓了頓，"您需要帶她去醫生？
"后那句話像根針，刺進泠昭的耳膜。
醫生。
這個字意味著她被認定為"有問題"，意味著更多的麻煩，意味著父母覺得她"丟"。
話那頭沉默了幾秒，然后母親的聲音了八度，雖然隔著聽筒，泠昭還是能感覺到那股怒氣："王師您，我教育她的。
這孩子近確實聽話，讓您費了。
""教育是方面，"王師說，"但我也擔是是學習方法有問題。
畢竟泠昭以前績還是錯的，初的候能進班級前。
這學期……""就是懶！
"母親打斷他，"王師您知道，她家也是，磨磨蹭蹭的，洗個能洗半。
思根本學習。
您，我今晚就和她爸爸起，跟她談談。
"泠昭的指甲掐進了掌。
談談。
這個詞她家的詞典，意味著吼、冷暴力和新輪的懲罰。
"那就。
"王師滿意地掛了話，"許泠昭，你回去吧。
以后課認點，別讓我再到你走。
次月考，我希望到你的進步。
""。
"泠昭機械地點頭，轉身離辦公室。
走廊很長，她數著己的腳步。
步、兩步、步……每步都踩接縫。
但今她數錯了，當她走到教室門，發多數了步。
要退回去重新走嗎？
她站原地，次產生了"算了"的念頭。
但那個念頭只持續了秒，就被更烈的恐懼壓去了。
如重新走，今出事。
出什么事？
她知道，但她敢。
她退回到辦公室門，重新始。
步、兩步、步……這次數對了。
教室，同學們正課間休息。
幾個生圍起聊，男生們教室后面打鬧。
泠昭走回己的座位，后排靠窗的位置。
桌刻著幾道痕跡，她數了數，條。
她記得昨還是條，什么候多出來的？
她記清了。
也許是昨晚，也許是今晨。
那些刻像被霧氣籠罩，模糊清。
"泠昭。
"同桌張陽突然她，"你沒事吧？
王師罵你了？
"泠昭搖搖頭，從書包拿出節課的課本，整齊地擺桌。
語文、數學、英語，按順序，邊緣和桌角對齊。
擺后，她又調整了次，因為覺得"夠整齊"。
"你近像總是焉的。
"張陽繼續說，"次育課，師你次你都沒聽見。
""對起。
"泠昭意識地說。
"我是要你說對起……"張陽撓撓頭，"算了，當我沒說。
"他轉過身去，再說話。
泠昭松了氣，她知道該如何回應別的關，那讓她感到壓力。
關意味著期待，期待意味著可能讓失望，失望意味著懲罰。
她寧愿被。
課鈴響起，是語文課。
師始講古詩詞，泠昭攤筆記本，握著筆，出認聽講的樣子。
但她的思緒飄得很遠，飄到了今晚將要面對的"談話"，飄到了母親掛斷話那句"教育她"，飄到了父親有的表。
他皺起眉頭，眼睛瞪得很，聲音像打雷："許泠昭，你怎么這么沒用？
"然后母親旁幫腔："我們為你付出了多，你就這樣回報我們？
"弟弟可能躲房間，探出頭眼，然后迅速縮回去。
他懂，但他能感覺到空氣的緊張。
泠昭的筆紙意識地劃著，等她回過來，發紙寫滿了"對起對起對起"，密密麻麻，像群螞蟻。
她趕緊用橡皮擦掉，但擦干凈，紙面被磨得起了。
她更用力地擦，首到橡皮屑堆堆，首到紙要破了。
"許泠昭。
"語文師突然她，"你來解釋這句詩的意思。
"泠昭猛地站起來，椅子發出刺耳的聲音。
班的目光都轉向她，那些目光像探照燈，讓她處遁形。
她著板的詩句，"山重水復疑路"，每個字都認識，但組合起，她讀懂。
"我……我知道。
"她的聲音顫。
語文師皺起眉頭："課又走了？
坐吧，認聽講。
"她坐，感覺后背己經被冷汗浸濕。
那些目光還她身停留了幾秒，才慢慢移。
她低頭，讓頭發滑來遮住臉，指桌肚摸索著圓規。
尖端刺進指尖，疼。
但疼得讓清醒。
，餐間。
泠昭沒有像往常樣去食堂，而是等所有都離后，才悄悄走出教室。
樓面的廁所隔間，是她的避難所。
她推門，確認門鎖完，然后反鎖。
這個空間很，但很安。
沒有目光，沒有期待，沒有評判。
她從書包拿出早沒完的面包，地啃著。
面包很干，難以咽，但她乎。
這，她可以慢來，可以呼。
她卷起左臂的袖子，數著那些劃痕。
條，整整齊齊，像歷。
新的那條還結痂，暗紅的，凸起。
她用指甲輕輕摳著痂的邊緣，那種細的疼痛讓她感覺實。
突然，面來腳步聲。
泠昭立刻僵住，屏住呼。
腳步聲越來越近，然后停隔間門。
"有嗎？
"是清潔阿姨的聲音。
泠昭敢回答，她緊緊咬著嘴唇，生怕發出點聲音。
圓規的尖端還她，她意識地攥得更緊。
"奇怪，門怎么鎖著……"阿姨嘀咕了句，然后腳步聲遠去了。
泠昭松了氣，但安的感覺己經消失。
她迅速完面包，把包裝紙塞進書包面的夾層，然后沖水，出有剛用完廁所的象。
走出隔間，她到鏡子的己。
臉蒼，眼空洞，像個幽靈。
的課程過得很，又或者說，她的記憶很模糊。
等她回過來，己經學了。
同學們兩兩地離教室，有說有笑。
泠昭收拾書包，每本書都要確認書角對齊，每本都要摸封面。
她走出校門，己經始暗了。
臨江市秋的晚來得早，點鐘就了。
她沿著行道走，每步都踩接縫。
今她數得很，因為她知道，回家后還有數道檢查等著她。
家門，她深氣，掏出鑰匙。
入鎖孔，轉動，推門——然后她僵住了。
客廳，父親許建坐沙發，母親站旁，弟弟躲房間，探出半個腦袋。
茶幾，著那張7的試卷。
"回來了。
"父親的聲音很靜，靜得像暴風雨前的面。
泠昭點點頭，始脫鞋。
左腳、右腳，鞋尖須和鞋柜邊緣對齊。
她擺了次，才覺得"足夠整齊"。
"你過來。
"父親說。
她走過去，站茶幾前，低著頭。
她能聞到父親身來的酒氣，雖然濃，但足夠讓她警覺。
"7。
"父親拿起試卷，"許泠昭，你告訴我，這是什么？
""數學試卷。
""我知道是數學試卷！
"父親的聲音突然，"我問你，這數是什么意思？
""我考砸了。
""考砸了？
"父親冷笑，"你這考砸了？
你這根本沒學！
你這卷子，選擇題錯了道，填空題錯了兩道，題步驟完整。
你課到底干什么？
""對起。
""又是這句！
"父親巴掌拍茶幾，玻璃臺面發出危險的震顫，"你除了說對起還什么？
我養你這么，給你給你穿，你就用7來回報我？
""對起。
""行了行了，滾回你房間去。
"父親的聲音充滿了厭惡，"別這礙眼。
"她轉身走向己的房間，每步都數著。
步、兩步、步……她能感覺到父親的目光像刀子樣扎她背。
關房門，反鎖。
她靠門，慢慢滑坐到地。
窗，臨江市的雨得更了。
雨滴打玻璃，發出密集的敲擊聲，像數根指催促：檢查、檢查、檢查。
泠昭從鉛筆盒拿出圓規，卷起左臂的袖子。
條劃痕旁邊，她劃了西道。
血珠滲出來，暗紅的，蒼的皮膚格刺眼。
她著那道傷，突然笑了。
很淺的笑容，轉瞬即逝。
至這個，她還能控。
她抽出死亡記，昨的期面補句話："今考了7，父親很生氣。
劃痕可能要增加到5道。
"她盯著那行字了很，然后用筆把它圈了起來。
圈了七圈。
窗，臨江市的雨還。
雨滴敲擊著玻璃，像數個拳頭，想要闖進來。
泠昭數著己的跳。
七八、七、八……她知道明怎樣，但她知道，今晚終于過去了。
明，又是新的。
新的，意味著新的檢查，新的數，新的責罵，新的劃痕。
她閉眼睛，次跳落之前，終于再次沉入睡眠。
夢沒有父親，沒有母親，沒有7。
夢只有片灰的，她漂浮面，沒有方向，沒有盡頭。
但至，那很安靜。
泠昭數著己的腳步，步、兩步、步……每步都要踩地板磚的接縫，能踩到磚面。
這是她從周始的新儀式。
如踩錯了，就要退回去重新走。
今她數得很，因為她知道，辦公室的那個，有權力讓她的生活變得更糟。
辦公室的門半著，王師的聲音從面出來："……對，這次測難度，班級均5，說明部同學都掌握了。
但個別同學……"他頓了頓，"需要家長多關注。
"泠昭站門，指意識地摳著門框。
木質的門框邊緣有道裂縫，她的指甲嵌進去，輕的刺痛來。
疼，但疼得讓清醒。
"進來。
"王師頭也抬地說。
辦公室還有其他師，有的批改作業，有的打話。
泠昭低著頭走進去，站王師的辦公桌前。
桌堆滿了試卷和練習冊，面張就是她的，鮮紅的7像道傷。
"許泠昭，你知道我為什么你來嗎？
"王師終于抬起頭，推了推眼鏡。
他的眼沒有溫度，像件有瑕疵的展品。
"我考砸了。
"泠昭的聲音很，幾乎被空調的嗡嗡聲蓋住。
"考砸了？
"王師冷笑聲，"你這考砸了？
你這根本沒學！
你這卷子，選擇題錯了道，填空題錯了兩道，題步驟完整。
你課到底干什么？
""對起。
""又是這句！
"王師巴掌拍桌，周圍幾個師都了過來。
泠昭感覺那些目光像針，扎她的后背。
"你除了說對起還說什么？
我教書年，沒見過你這樣的學生。
績滑就算了，態度還端正。
"他拿起桌的話，始撥號。
泠昭的猛地沉去。
她知道那個號碼，是母親的機號。
"王師，別……"她聽見己說，聲音帶著絲哀求。
"別什么？
"王師瞥了她眼，"知道怕了？
早干什么去了？
"話接了。
王師立刻了語氣，溫和而客氣："喂，是許泠昭媽媽嗎？
我是王師。
對，沒什么事，就是想跟您聊聊泠昭近的學習況。
"泠昭站原地，指緊緊攥著校服擺。
她能聽見話母親的聲音，雖然聽清具容，但那語調的起伏她太悉了——先是禮貌的寒暄，然后是壓抑的憤怒。
"對，這次數學測，泠昭考了7，班級倒數。
"王師繼續說，"而且我發她近課狀態很差，經常走，作業質量也滑。
您，是是家近有什么況？
或者……"他頓了頓，"您需要帶她去醫生？
"后那句話像根針，刺進泠昭的耳膜。
醫生。
這個字意味著她被認定為"有問題"，意味著更多的麻煩，意味著父母覺得她"丟"。
話那頭沉默了幾秒，然后母親的聲音了八度，雖然隔著聽筒，泠昭還是能感覺到那股怒氣："王師您，我教育她的。
這孩子近確實聽話，讓您費了。
""教育是方面，"王師說，"但我也擔是是學習方法有問題。
畢竟泠昭以前績還是錯的，初的候能進班級前。
這學期……""就是懶！
"母親打斷他，"王師您知道，她家也是，磨磨蹭蹭的，洗個能洗半。
思根本學習。
您，我今晚就和她爸爸起，跟她談談。
"泠昭的指甲掐進了掌。
談談。
這個詞她家的詞典，意味著吼、冷暴力和新輪的懲罰。
"那就。
"王師滿意地掛了話，"許泠昭，你回去吧。
以后課認點，別讓我再到你走。
次月考，我希望到你的進步。
""。
"泠昭機械地點頭，轉身離辦公室。
走廊很長，她數著己的腳步。
步、兩步、步……每步都踩接縫。
但今她數錯了，當她走到教室門，發多數了步。
要退回去重新走嗎？
她站原地，次產生了"算了"的念頭。
但那個念頭只持續了秒，就被更烈的恐懼壓去了。
如重新走，今出事。
出什么事？
她知道，但她敢。
她退回到辦公室門，重新始。
步、兩步、步……這次數對了。
教室，同學們正課間休息。
幾個生圍起聊，男生們教室后面打鬧。
泠昭走回己的座位，后排靠窗的位置。
桌刻著幾道痕跡，她數了數，條。
她記得昨還是條，什么候多出來的？
她記清了。
也許是昨晚，也許是今晨。
那些刻像被霧氣籠罩，模糊清。
"泠昭。
"同桌張陽突然她，"你沒事吧？
王師罵你了？
"泠昭搖搖頭，從書包拿出節課的課本，整齊地擺桌。
語文、數學、英語，按順序，邊緣和桌角對齊。
擺后，她又調整了次，因為覺得"夠整齊"。
"你近像總是焉的。
"張陽繼續說，"次育課，師你次你都沒聽見。
""對起。
"泠昭意識地說。
"我是要你說對起……"張陽撓撓頭，"算了，當我沒說。
"他轉過身去，再說話。
泠昭松了氣，她知道該如何回應別的關，那讓她感到壓力。
關意味著期待，期待意味著可能讓失望，失望意味著懲罰。
她寧愿被。
課鈴響起，是語文課。
師始講古詩詞，泠昭攤筆記本，握著筆，出認聽講的樣子。
但她的思緒飄得很遠，飄到了今晚將要面對的"談話"，飄到了母親掛斷話那句"教育她"，飄到了父親有的表。
他皺起眉頭，眼睛瞪得很，聲音像打雷："許泠昭，你怎么這么沒用？
"然后母親旁幫腔："我們為你付出了多，你就這樣回報我們？
"弟弟可能躲房間，探出頭眼，然后迅速縮回去。
他懂，但他能感覺到空氣的緊張。
泠昭的筆紙意識地劃著，等她回過來，發紙寫滿了"對起對起對起"，密密麻麻，像群螞蟻。
她趕緊用橡皮擦掉，但擦干凈，紙面被磨得起了。
她更用力地擦，首到橡皮屑堆堆，首到紙要破了。
"許泠昭。
"語文師突然她，"你來解釋這句詩的意思。
"泠昭猛地站起來，椅子發出刺耳的聲音。
班的目光都轉向她，那些目光像探照燈，讓她處遁形。
她著板的詩句，"山重水復疑路"，每個字都認識，但組合起，她讀懂。
"我……我知道。
"她的聲音顫。
語文師皺起眉頭："課又走了？
坐吧，認聽講。
"她坐，感覺后背己經被冷汗浸濕。
那些目光還她身停留了幾秒，才慢慢移。
她低頭，讓頭發滑來遮住臉，指桌肚摸索著圓規。
尖端刺進指尖，疼。
但疼得讓清醒。
，餐間。
泠昭沒有像往常樣去食堂，而是等所有都離后，才悄悄走出教室。
樓面的廁所隔間，是她的避難所。
她推門，確認門鎖完，然后反鎖。
這個空間很，但很安。
沒有目光，沒有期待，沒有評判。
她從書包拿出早沒完的面包，地啃著。
面包很干，難以咽，但她乎。
這，她可以慢來，可以呼。
她卷起左臂的袖子，數著那些劃痕。
條，整整齊齊，像歷。
新的那條還結痂，暗紅的，凸起。
她用指甲輕輕摳著痂的邊緣，那種細的疼痛讓她感覺實。
突然，面來腳步聲。
泠昭立刻僵住，屏住呼。
腳步聲越來越近，然后停隔間門。
"有嗎？
"是清潔阿姨的聲音。
泠昭敢回答，她緊緊咬著嘴唇，生怕發出點聲音。
圓規的尖端還她，她意識地攥得更緊。
"奇怪，門怎么鎖著……"阿姨嘀咕了句，然后腳步聲遠去了。
泠昭松了氣，但安的感覺己經消失。
她迅速完面包，把包裝紙塞進書包面的夾層，然后沖水，出有剛用完廁所的象。
走出隔間，她到鏡子的己。
臉蒼，眼空洞，像個幽靈。
的課程過得很，又或者說，她的記憶很模糊。
等她回過來，己經學了。
同學們兩兩地離教室，有說有笑。
泠昭收拾書包，每本書都要確認書角對齊，每本都要摸封面。
她走出校門，己經始暗了。
臨江市秋的晚來得早，點鐘就了。
她沿著行道走，每步都踩接縫。
今她數得很，因為她知道，回家后還有數道檢查等著她。
家門，她深氣，掏出鑰匙。
入鎖孔，轉動，推門——然后她僵住了。
客廳，父親許建坐沙發，母親站旁，弟弟躲房間，探出半個腦袋。
茶幾，著那張7的試卷。
"回來了。
"父親的聲音很靜，靜得像暴風雨前的面。
泠昭點點頭，始脫鞋。
左腳、右腳，鞋尖須和鞋柜邊緣對齊。
她擺了次，才覺得"足夠整齊"。
"你過來。
"父親說。
她走過去，站茶幾前，低著頭。
她能聞到父親身來的酒氣，雖然濃，但足夠讓她警覺。
"7。
"父親拿起試卷，"許泠昭，你告訴我，這是什么？
""數學試卷。
""我知道是數學試卷！
"父親的聲音突然，"我問你，這數是什么意思？
""我考砸了。
""考砸了？
"父親冷笑，"你這考砸了？
你這根本沒學！
你這卷子，選擇題錯了道，填空題錯了兩道，題步驟完整。
你課到底干什么？
""對起。
""又是這句！
"父親巴掌拍茶幾，玻璃臺面發出危險的震顫，"你除了說對起還什么？
我養你這么，給你給你穿，你就用7來回報我？
""對起。
""行了行了，滾回你房間去。
"父親的聲音充滿了厭惡，"別這礙眼。
"她轉身走向己的房間，每步都數著。
步、兩步、步……她能感覺到父親的目光像刀子樣扎她背。
關房門，反鎖。
她靠門，慢慢滑坐到地。
窗，臨江市的雨得更了。
雨滴打玻璃，發出密集的敲擊聲，像數根指催促：檢查、檢查、檢查。
泠昭從鉛筆盒拿出圓規，卷起左臂的袖子。
條劃痕旁邊，她劃了西道。
血珠滲出來，暗紅的，蒼的皮膚格刺眼。
她著那道傷，突然笑了。
很淺的笑容，轉瞬即逝。
至這個，她還能控。
她抽出死亡記，昨的期面補句話："今考了7，父親很生氣。
劃痕可能要增加到5道。
"她盯著那行字了很，然后用筆把它圈了起來。
圈了七圈。
窗，臨江市的雨還。
雨滴敲擊著玻璃，像數個拳頭，想要闖進來。
泠昭數著己的跳。
七八、七、八……她知道明怎樣，但她知道，今晚終于過去了。
明，又是新的。
新的，意味著新的檢查，新的數，新的責罵，新的劃痕。
她閉眼睛，次跳落之前，終于再次沉入睡眠。
夢沒有父親，沒有母親，沒有7。
夢只有片灰的，她漂浮面，沒有方向，沒有盡頭。
但至，那很安靜。