小說叫做《人生之光輝歲月》，是作者司徒納瀾的小說，主角為陳舟李明浩。本書精彩片段：深夜，城郊老工業區被一層灰蒙蒙的云壓著。沒有風，空氣悶得像蒸籠，筒子樓三樓最西頭那間屋子還亮著燈。陳舟坐在床沿，腳邊是那雙磨出毛邊的運動鞋。房間不到二十平，一張鐵架床、一張木桌、一個舊書架，墻角堆著幾本翻爛的機械手冊。桌上搪瓷缸里泡著濃茶，水面上浮著兩片發黃的茶葉。他穿著洗得發白的藍色工裝，袖口卷到小臂，露出一截結實但不夸張的肌肉。臉上沒什么表情，只有眼下兩片青黑，看得出長期熬夜的痕跡。手機在桌角...

深，城郊工業區被層灰蒙蒙的壓著。

沒有風，空氣悶得像蒸籠，筒子樓樓西頭那間屋子還亮著燈。

陳舟坐沿，腳邊是那磨出邊的運動鞋。

房間到二，張鐵架、張木桌、個舊書架，墻角堆著幾本爛的機械冊。

桌搪瓷缸泡著濃茶，水面浮著兩片發的茶葉。

他穿著洗得發的藍工裝，袖卷到臂，露出截結實但夸張的肌。

臉沒什么表，只有眼兩片青，得出長期熬的痕跡。

機桌角震動了。

屏幕亮起，是母親的語音消息。

“你表家孩子都打醬油了，你連對象都沒有？”

她的聲音，卻像釘子樣扎進耳朵，“周你王姨介紹的那個孩，家行班，你見都肯見面。

你爸走得早，我和建叔盼著你能個家，有個伴兒。

你這個樣子，歲了，再拖去，誰等你？”

語音結束，屋又靜來。

他沒立刻回應，也沒關掉屏幕。

指慢慢滑過相框邊緣。

那是父親的遺像，的，擺書架顯眼的位置。

照片的男穿舊式山裝，眼沉穩，只搭他候的肩。

旁邊是張學錄取知書，紅章蓋得端正——妹妹去年考財經學，省前兩名。

那晚他請間的喝了啤酒，瓶接瓶，喝到后蹲廠門吐了個干凈。

他知道，己扛來的這些年算輕。

父親走他二，剛進廠學徒。

母親哭得站起來，妹妹才初。

他沒間悲傷，二就去間主那兒要了加班。

從那起，他把子過得像機運轉：規律、穩定、出錯。

每點起晨跑公，晚八點到校學動化控，周末去兼修動。

省的寄回家，己住廠的這間筒子樓，年沒過家具。

可，歲到了。

事業還是技術員，工資八，年終獎廠長。

感空，談過次愛，方嫌他沒房沒沒父母撐腰，半年就散了。

后來相親七八次，是他別，就是別他像個“實過頭的工具”。

他隨身帶的皮筆記本。

封面己經脫皮，邊角卷曲。

面密密麻麻記滿了機型號、轉速參數、故障碼。

后頁原本空，今卻被他用力寫行字：“0歲前須改變。”

筆尖劃破紙背，留道深深的溝痕。

他盯著那句話了很，呼漸漸變重。

窗忽然響起聲悶雷。

雨來得。

豆的雨點砸鐵皮屋頂，噼啪作響。

巷道瞬間積起渾濁的水洼，路燈雨幕暈圈昏的光。

他猛地站起來，椅子被帶倒，撞墻發出“哐”聲。

抓，但他沒穿，首接拉門沖了出去。

水泥地冰涼刺骨，赤腳踩去，濕冷順著腳往爬。

樓道漆，只有安出的綠燈映出輪廓。

他步跨兩級臺階往沖，腳步聲空蕩的樓梯間回蕩。

沖出元門，雨水迎面撲來。

他沒停，沿著巷子往前跑。

衣服很濕透，貼身，頭發滴著水，流進眼睛。

廠區圍墻那條路沒，路燈稀疏，積水反著破碎的光。

他跑過廢棄的報刊亭，跑過鎖了門的賣部，跑過那個總擺早點攤卻從來沒見過主的推。

肺始燒，腿像灌了鉛。

但他還跑。

腦子什么都沒想，又像什么都想了。

母親的聲音、妹妹的笑容、父親臨終前攥著他的樣子、同事背后議論他“年紀了還結婚是是有問題”……都混著雨聲砸進來。

首到拐過后個彎，他街角路燈停。

整個跌坐水泥地，背靠著燈桿，喘得像臺漏氣的摩托。

雨水順著發梢流進衣領，冷得他打了個哆嗦。

抬頭，那盞燈昏，光模糊，卻固執地照他臉。

像了候，父親加班回來，舉著那盞煤油燈，站門喊他：“舟伢子，別睡太晚，明還要學。”

那候，他覺得塌來都有頂著。

行了。

他得己頂。

他低頭著濕透的掌，指甲縫還有修機留的油漬。

這，修過多臺設備，解決過七次重故障，拿過兩次廠技能比武名——可沒知道，也沒乎。

但他想讓知道。

想讓母親再為他發愁，想讓妹妹畢業能挺首腰板說“我很厲害”，想讓那些背地笑他“光棍技術員”的閉嘴。

更想讓己，活得像個樣，而是臺只運轉的機器。

雨了些。

遠處來聲狗，接著是窗戶推的聲音，有罵了句“哪個缺的半跑”。

他沒動，也沒回應，只是靜靜坐著，呼慢慢穩。

衣服貼身，冷得發僵。

可那團火，卻越燒越旺。

他知道，剛才那跑，只是發泄。

是告別。

告別過去那個忍著、憋著、把己塞進格子的陳舟。

從此以后，能再這樣活。

他抬起，抹了把臉的雨水，慢慢從地站起來。

腿發軟，站得太穩，但他沒扶燈桿，也沒靠墻，就這么站著，望著邊。

際有點光，灰透，像是撕了道子。

要亮了。

他還得回去衣服。

明早點，照常晨跑。

七點半前趕到廠，檢查新批訂的加工進度。

晚八點，繼續去校課。

生活因為場雨、次崩潰、句誓言就突然變。

但有些西，己經樣了。

他轉身，步步往回走。

腳步沉重，卻堅定。

褲兜的機又震了。

可能是母親回了新語音，也可能是妹妹發了消息。

他沒掏出來，也急。

等回到家，了衣服，泡杯熱茶，再條條聽，條條回。

這次，他再沉默。

也再逃。

哪怕前路還是窄巷，還是風雨，他也得走出去。

因為他是陳舟，二八歲，機械廠技術員，獨居筒子樓，身，房，背負家庭重擔，前途未卜。

但從今往后，他要為己，爭氣。