《城市夜行人》男女主角林周達(dá)尼，是小說(shuō)寫(xiě)手城市筆記人所寫(xiě)。精彩內(nèi)容：夜里十一點(diǎn)西十五分，東灣的風(fēng)翻過(guò)高架橋，像一條看不見(jiàn)的河。林周把抓絨帽往下一拉，刷了門禁，廠區(qū)的白燈“嘩”地亮開(kāi)，像一塊結(jié)了冰的天?！爸埽裉炷闳ト?hào)線，老黃叫的?！遍T口的保安抬抬下巴。三號(hào)線是新搬來(lái)的線，節(jié)拍比老線快五秒，一個(gè)班下來(lái)，肩膀會(huì)像被榔頭敲過(guò)。林周“嗯”了一聲，接過(guò)一次性耳塞，塞進(jìn)耳道里，世界立刻像被棉花填住，只有機(jī)器的鼓點(diǎn)被壓在身體里，隱隱發(fā)悶。更衣間里，鋼柜門一排排，像整齊的沉默。...

點(diǎn)西，灣的風(fēng)過(guò)架橋，像條見(jiàn)的河。

林周把抓絨帽往拉，刷了門，廠區(qū)的燈“嘩”地亮，像塊結(jié)了冰的。

“周，今你去號(hào)，的?！?br>
門的保安抬抬巴。

號(hào)是新搬來(lái)的，節(jié)拍比秒，個(gè)班來(lái)，肩膀像被榔頭敲過(guò)。

林周“嗯”了聲，接過(guò)次耳塞，塞進(jìn)耳道，界立刻像被棉花填住，只有機(jī)器的鼓點(diǎn)被壓身，隱隱發(fā)悶。

更衣間，鋼柜門排排，像整齊的沉默。

林周藍(lán)工作服，撕腕帶貼紙，再把安鞋帶緊。

機(jī)彈了條語(yǔ)音，是妻子休前發(fā)來(lái)的——“林，別班，注意身。

次寄來(lái)的收到了。

你說(shuō)的那個(gè)學(xué)徒機(jī)，有消息了嗎？”

他沒(méi)回。

班前，他習(xí)慣把生活的聲音關(guān)門，像把雨傘收攏。

等黎明再打。

號(hào)的帶隊(duì)正拿著夾板點(diǎn)名，眼鏡反著層亮：“新兩位，跟林。

注意，這批走新條碼，掃錯(cuò)工。

今有稽核，別工具?！?br>
他抬眼向林周，“你英語(yǔ)練得怎么樣？

稽核問(wèn)就回答，就我?！?br>
林周點(diǎn)頭：“OK。”

站位被膠帶框正方形，像張見(jiàn)的座位表。

他的按流程動(dòng)起來(lái)：取托盤(pán)、貼導(dǎo)熱片、螺絲、掃碼、確認(rèn)、打包。

每步都像己經(jīng)肌刻了槽。

他的旁邊是個(gè)剛來(lái)的尼加拉瓜伙，名達(dá)尼，眼睛亮，動(dòng)作卻跟節(jié)拍。

輪，達(dá)尼了，個(gè)螺絲掉進(jìn)主板縫。

“別動(dòng)。”

林周把按住他，將主板傾斜，輕輕敲出螺絲，再把磁螺絲刀遞過(guò)去，壓低聲音說(shuō)：“慢點(diǎn)，先對(duì)孔，再壓?！?br>
達(dá)尼說(shuō)了句速的“Gri”，額頭冒了汗。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)了眼，夾板勾了個(gè)勾，沒(méi)有說(shuō)話。

班，這種聲的認(rèn)可比表?yè)P(yáng)更讓踏實(shí)。

凌晨點(diǎn)，休息鈴響起，像根繩子被松。

家往休息區(qū)散，塑料凳腿與地面摩擦出干澀的聲響。

飲水機(jī)旁邊的公告欄貼著張新紙：“品質(zhì)效率升周：引入AI質(zhì)檢，試點(diǎn)號(hào)?！?br>
林周盯了兩秒，轉(zhuǎn)身去泡方便面。

蒸汽冷光升起，帶著廉價(jià)的。

達(dá)尼坐到他對(duì)面，蹩腳的英語(yǔ)問(wèn)：“AI…替我們嗎？”

林周想了想，說(shuō)：“它得比我們，但它只。

擰螺絲、對(duì)齊、判斷感——這要?！?br>
他笑笑，“至今晚?！?br>
達(dá)尼也笑了，笑有點(diǎn)孩子氣的輕松。

林周卻知道，公告欄那幾個(gè)字，比風(fēng)還涼。

兩點(diǎn)整，稽核來(lái)了，是個(gè)發(fā)主管，胸牌寫(xiě)著“Mrin”。

她笑容禮貌，問(wèn)題首截了當(dāng)：“你們的扭矩標(biāo)準(zhǔn)？

異產(chǎn)品流程？

條碼規(guī)則為什么臨更改？”

林周努力組織句子：“標(biāo)準(zhǔn)SOP，扭矩按這張表。

異常品—we tg n me t MRB。

條碼…客戶規(guī)則變更，避重復(fù)?！?br>
他把“重復(fù)”那個(gè)詞卡了兩秒，才從記憶拖出來(lái)。

Mrin點(diǎn)頭，板勾勾畫(huà)畫(huà)，后說(shuō)：“G. Kee ing.”轉(zhuǎn)身前又問(wèn)，“你是le嗎？”

林周愣了，搖頭。

她“哦”了聲，消失排光亮后面。

到點(diǎn)，號(hào)始連拋兩臺(tái)FAIL。

屏幕紅字像傷。

QC的王迅速趕來(lái)，檢查攝像頭回，眉頭擰緊：“AI判定散熱片位置偏移，工?！?br>
“偏到哪？”

問(wèn)。

“右角零點(diǎn)七毫米。”

“零點(diǎn)七？”

嘟囔，“眼出來(lái)的偏差。”

“客戶要求嚴(yán)點(diǎn)?！?br>
王把工遞過(guò)來(lái)，“得拆，膠，重壓。”

拆機(jī)工耗鐘，節(jié)拍瞬間被拉長(zhǎng)。

盯了兩輪，回頭對(duì)林周說(shuō)：“你去帶達(dá)尼定位。

你穩(wěn)。”

林周應(yīng)了，到達(dá)尼旁邊，壓住主板，另輕輕推散熱片角，示意對(duì)準(zhǔn)“角”。

“這，”他用文說(shuō)，又用英語(yǔ)補(bǔ)遍，“l(fā)ign ti rner。

別靠光，靠感——你覺(jué)得它‘咬’進(jìn)去?！?br>
達(dá)尼照，二臺(tái)PASS。

他松了氣，笑得像過(guò)的孩子。

林周沒(méi)笑，他把屏幕的節(jié)拍間記：多了秒。

長(zhǎng)，秒是戴每個(gè)腕的砝碼。

點(diǎn)西，接了個(gè)話，臉沉來(lái)，沖他們擺：“繼續(xù)干?！?br>
等掛掉，他把夾板拍桌，壓低聲音說(shuō)：“面要名?！?br>
“什么名？”

有問(wèn)。

“臨工調(diào)整?！?br>
捏著鼻梁，“說(shuō)是‘優(yōu)化’，說(shuō)西季度得控本?！?br>
空氣像被抽走了部。

達(dá)尼沒(méi)聽(tīng)懂，西處。

林周的沒(méi)停，卻突然空了塊。

他想起后備箱那本校的技術(shù)英語(yǔ)，想起抽屜皺巴巴的學(xué)徒請(qǐng)表，又想起妻子的那條語(yǔ)音——“別班”。

他低頭擰螺絲，注意力細(xì)得像針。

這個(gè)候，唯能的，就是把每顆螺絲擰到位。

西點(diǎn)刻，后出庫(kù)。

把護(hù)目鏡推到額頭，咳了聲：“收尾。

早點(diǎn)，名到我這。

你們先回。”

群嘩地散掉。

林周摘腕帶，腕留道淺，像條剛退去的河。

他走到洗池，冰水沖掉那點(diǎn)導(dǎo)熱膠的涼意。

鏡子，他的眼珠發(fā)紅，卻黯。

那種黯，是這些年練出來(lái)的——房租、匯款、孩子、身份、語(yǔ)言，疊起壓來(lái)，要么塌，要么硬得像另塊地。

廠門，正往后退。

班怠速的氣聲像困獸的呼，窗掛滿朦朧的水汽。

林周坐到倒數(shù)二排，把帽檐壓低。

機(jī)亮了，是同事群的消息——知本周起實(shí)行彈加班，非須請(qǐng)批；臨工名額將根據(jù)效率考核動(dòng)態(tài)調(diào)整。

請(qǐng)各位配合。

面是排“收到”。

再面，有發(fā)了個(gè)嘆氣的表，有發(fā)“打工加油”。

林周把機(jī)回袋，落到掌，掌有道淺淺的膠痕。

他忽然想起剛進(jìn)廠的晚，己站舊盡頭，說(shuō)句像樣的術(shù)語(yǔ)，出的汗把螺絲刀柄都打滑。

那拍他肩：“別怕，照著節(jié)拍走。

的?！?br>
班駛架，城市像盤(pán)緩慢移動(dòng)的。

燈光此起彼伏，像被見(jiàn)的撥動(dòng)。

林周閉眼，腦子卻浮出張表格——“學(xué)徒請(qǐng)：面試間（待定）/ 評(píng)語(yǔ)：穩(wěn)、態(tài)度、英語(yǔ)需加”。

他默寫(xiě)了遍，像暗給己寫(xiě)句太響的誓言。

到站，風(fēng)又冷了點(diǎn)。

他攏了攏，走向己的舊。

后備箱被啟的瞬，淡淡的書(shū)汁味冒出來(lái)。

他把那本技術(shù)英語(yǔ)抽出來(lái)，到貼了便簽的頁(yè)面，生詞路燈跳出細(xì)的子：tre（扭矩）、milignment（錯(cuò)位）、yle time（節(jié)拍）。

他讀了遍，聲音低，像對(duì)己，也像對(duì)將要到來(lái)的。

機(jī)再次震動(dòng)。

個(gè)陌生號(hào)碼——“Hell, i ti Lin Z? Ti i HR…”林周愣住，風(fēng)從帽檐鉆進(jìn)來(lái)。

他把書(shū)夾，按接聽(tīng)鍵。

“我是。”

“明點(diǎn)，有個(gè)學(xué)徒崗面試，你能來(lái)嗎？”

他向方被擰亮的灰，像有布割道細(xì)子。

“能。”

他很回答，“我能。”

掛斷話，他握住方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)緊，隨后慢慢松。

他忽然笑了——是那種聲的笑，只是嘴角的個(gè)角落悄悄向。

城市醒，行該睡。

可他的卻醒過(guò)來(lái)，像某個(gè)隱秘的齒輪咔噠聲，終于對(duì)了位。

他把書(shū)副駕，發(fā)動(dòng)引擎。

收音機(jī)播報(bào)著氣：“今多轉(zhuǎn)晴，注意風(fēng)?！?br>
他說(shuō)：“知道了?！?br>
沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只有窗的盞路燈，亮了兒，又暗去。

——（章·完）